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La trastienda protectora, la arrière-boutique a la que Montaigne nos anima a
retirarnos de vez en cuando, no tiene por qué ser una habitación solitaria, ni un
espacio cerrado. El propio Montaigne, a pesar de ese retiro de los asuntos mundanos
que eligió a los treinta y tantos años, siguió muy viajero y activo el resto de su vida,
hasta que lo mató un feroz cólico nefrítico. Viajó principescamente a caballo por
Italia, participó en asuntos públicos y en diplomacias cortesanas secretas, anduvo
de un lado a otro con su familia y sus sirvientes queriendo huir del azote de las
guerras de religión y de la peste. Y cuando se quedaba en su castillo, no estaba
siempre encerrado con libros y papeles en la torre circular en la que había instalado
su biblioteca. Como señor que era, no escribía él mismo a mano, sino que dictaba a
un secretario. Desde las ventanas de su torre podía observar la vida en los patios y
las galerías del castillo, y vigilar los viñedos y los bosques de sus posesiones,
siempre con la alerta de que por aquellos caminos trazados sobre la tierra fértil
pudieran aparecer partidas a caballo de bandidos o de matarifes de las diversas
variantes de la fe. Aunque la forma de los ensayos es el monólogo, casi la corriente
de conciencia, su instinto no era de ensimismamiento, sino de conversación. Decía
que escribir para él era como ponerse a hablar con un desconocido por la calle. Y en
el origen de todas sus cavilaciones y sus ocurrencias había un propósito de
conversación frustrado, pues lo que Montaigne quiso siempre fue seguir hablando
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con su gran amor y amigo del alma Étienne de la Boétie, que se le había muerto
cuando los dos era muy jóvenes, y en el que había encontrado, como dice Adolfo
Bioy Casares refiriéndose a otra amistad, “la patria de su alma”.

Montaigne no cultivó la tolerancia, la libertad de espíritu, la burla de los dogmas, en
una atmósfera cultural favorable a esos valores: lo hizo a contracorriente de la
terrible marea de los tiempos, cuando protestantes y católicos se masacraban entre
sí con una furia idéntica y el destino seguro de cualquier disidencia era la tortura y
la hoguera. El defensor y propagandista de los libros, felizmente multiplicados por la
imprenta, que devolvían al mundo la sabiduría y la belleza de los autores griegos y
latinos, vio cómo ardían libros condenados en las mismas llamas en las que se
quemaba a sus autores. Y vio también cómo había otros libros que propagaban no el
conocimiento, sino el oscurantismo, que envenenaban las conciencias y alentaban al
exterminio y le daban justificaciones teológicas. Crudas estampas grabadas en
madera representaban a los enemigos como caníbales, como ratas, como brujas
ensartadas en tridentes de demonios, como criaturas excremenciales con hábitos de
frailes y monjas saliendo del culo elefantiásico del Papa.

La trastienda, por desgracia, no es una elección, sino un privilegio, y también un
azar favorable. No hay trastienda posible para la pobre gente martirizada de Gaza,
ahora sometida a un cerco de hambre además de al terror de las bombas, ni la hubo
hace dos semanas para esa muchedumbre de personas que en el plazo de unas
horas, en la provincia de Valencia, vieron sus vidas arrasadas por un diluvio
universal que no era solo de agua, sino de cieno y basura y coches aplastados como
en montañas de juguetes irrisorios. Los antiguos conocían los golpes súbitos de
crueldad impersonal de la naturaleza, y si no tenían más recurso intelectual que
atribuirlos a la malevolencia de los dioses, al menos habían ido atesorando a lo largo
de los siglos las sabidurías necesarias para amortiguar la destrucción, despejando
cauces de torrentes, trazando calles y construyendo edificios que en vez de barreras
o trampas mortales pudieran ser aliviaderos del derrumbe de las aguas, respetando
dunas, marismas, especies vegetales, entornos resistentes y a la vez flexibles para
las invasiones del mar. Necesitamos una trastienda, pero somos tan vulnerables a
las sinrazones de los poderosos como a los desastres de la naturaleza, y cada vez
nos damos más cuenta de que los unos son tan peligrosos como los otros, en una
temible escalada que no sabemos a dónde conduce.

En vísperas de la calamidad del 29 de octubre, las principales medidas de política
ambiental del Gobierno valenciano habían sido la eliminación de todo un organismo



regional de emergencias, el recorte de los fondos dedicados a ellas y la autorización
de nuevas edificaciones a menos distancia del mar, sin duda con la finalidad
práctica de que sean barridas cuanto antes por los temporales, una vez que los
constructores hayan tenido tiempo de cobrar sus beneficios y los concejales y altos
cargos corruptos se hayan llevado las pertinentes comisiones.

Aquí, como en todas partes, la irracionalidad y la ceguera parece que van
contagiando a una parte grande de la ciudadanía. Los mismos que más se van
viendo expuestos a las alteraciones destructivas del cambio climático votan
masivamente a los demagogos que lo niegan, azuzados por la chusma macabra de
la extrema derecha y financiados por las oligarquías del petróleo, ahora en estrecha
alianza con los antiguos apóstoles bondadosos de las compañías tecnológicas. En las
zonas más castigadas por los huracanes del sudeste de Estados Unidos, desde
Florida a Carolina del Norte, los vecinos salen con dificultad de sus calles inundadas
y sus casas en ruinas para votar por Donald Trump, con el mismo entusiasmo con
que los ciudadanos israelíes se disponen a votar en cuanto sea posible por Benjamin
Netanyahu y por su cohorte de supremacistas vengativos.

Nos disponemos a poner el telediario y nuestra nieta Leonor, que tiene seis años y
quiere ver dibujos animados, nos pregunta por qué. Y cuando le decimos que
queremos saber lo que pasa en el mundo se pone seria y declara: “Pues a mí no me
gusta lo que pasa en el mundo”. A nosotros tampoco. Esperamos con alarma la hora
de las noticias, y a veces, durante el desayuno, miramos el periódico de papel y el
digital y escuchamos la radio. Pero el ansia de saber y comprender acarrea consigo
el peligro de quedar anegados no ya en las informaciones amenazantes, sino en el
barro pútrido de los bulos, las calumnias, las mentiras sostenidas con cínica frialdad
por quienes han aprendido a envolver en ellas su propia incompetencia, y a tapar su
corrupción acusando a otros de corruptos. En ese telediario que la niña quiere que
quitemos cuanto antes veo a Alberto Núñez Feijóo decir que la culpa de la tragedia
de Valencia la tienen Pedro Sánchez y Teresa Ribera: esa cara de turbio sarcasmo y
máscara de goma me produce un rechazo que tiene todo el desagrado físico de un
corte de digestión. Hay grados de vileza que tal vez sorprenden en secreto incluso al
que los está ejercitando.

Así que habrá que retirarse a la trastienda, apagar la radio, apagar el televisor, o
dejar a las niñas que vean sus dibujos, acogerse al silencio, salir al campo en la
mañana de noviembre, examinar con sosiego de botánico los vuelos de los últimos
abejorros sobre las corolas desbaratadas y carnales de las últimas dalias, leerles un



cuento a las niñas, o asistirlas en su propia lectura paciente, leer a Montaigne, o a su
pariente espiritual Miguel de Cervantes, mandar dinero a la Cruz Roja de Valencia; y
también dejar la trastienda y salir a manifestarse por el aire limpio, la vivienda
digna, las ciudades no colonizadas por especuladores ni turistas, la educación
pública crítica y humanista para todos, la sanidad universal a salvo de los
mercaderes, el mundo habitable y justo en el que ojalá vivan esas niñas cuando
sean mujeres adultas y nosotros ya no estemos.
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