Joan Manuel Serrat: "No he esperado a tener 80
anos para saber que todo pasa muy deprisa y que
hoy eres fuego y manana olvido"
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Hablar con Joan Manuel Serrat (Cataluna, 1943) es casi tan bonito como escucharlo
cantar.

El cantautor espanol -para muchos el mejor de todos junto al cubano Silvio
Rodriguez- es un gran contador de historias, y es generoso con las anécdotas que
comparte.
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Hace unas noches lo escuché en una conversacion con el escritor nicaragliense
Sergio Ramirez en el Teatro Lux de Ciudad de Guatemala y, aunque algunas de las
preguntas que le hizo son similares a las de esta entrevista, las respuestas tenian
otros detalles, otro tono, otra forma de narrar.

A los 81 anos, Serrat tiene una memoria prodigiosa. Va revelando sus recuerdos y
pensamientos como si estuvieran dentro de matrioskas rusas o fueran capas de
cebollas, ese vegetal que inspiré uno de los poemas mas hermosos de Miguel
Hernandez y que él convirtié en una cancién inolvidable.

El autor de canciones tan emblematicas como "Mediterraneo", "Cantares", "Lucia" y
"Penélope" hablé con BBC Mundo en el marco del festival Centroamérica Cuenta,
que se celebra en Guatemala entre el 19 y el 24 de mayo.

Joan Manuel Serrat, ;qué se siente ser la banda sonora de la vida de tanta gente?

jUf! Seria un acople tremendo, ;no? Entiendo lo que quieres decir y pues me siento
en parte orgulloso y en parte responsable.

iResponsable de qué?

Responsable de que las cosas ocurran de esta manera, de que ocurran porgue yo he
escrito las canciones, las he cantado, he tenido la posibilidad de compartirlas y he
empujado este carro que las han convertido en bandas sonoras de la gente.

Por fortuna, la banda sonora de cada quien es una banda muy diferente, cada quien
se la hace a su medida y a su tiempo.

Algunas son absolutamente personales y los motivos y las canciones que eligen son
de cada uno, pero hay otras que son comunes, canciones que se han quedado en la
memoria colectiva y que entonces se convierten mas en un himno que en otra cosa.

Como una banda social
Una banda comun, si...

Nos enamoramos con Serrat, sufrimos la muerte con Serrat, nos consolamos con
Serrat. Es un registro de emociones muy amplio, ;no?

Si, y hace que la vida de uno tenga un cierto sentido.



Pero aclaremos que no es conmigo que se enamoran, Se enamoran con una cancion
mia, y eso es diferente porque paso de ser complice a ser... Ni siquiera llego a ser
observador; lamentablemente, porque seria muy divertido ser observador de esto.

Hablemos de América Latina, que ha tenido en tu vida y en tu carrera un papel
bastante relevante desde que eras muy joven. ;Qué significa América Latina para ti?

América Latina es en cierta manera un conjunto de territorios, y cada uno de ellos
ha formado parte de mi vida.

Sin duda, yo tengo una gran relacién con la regién, que se ha dado por interés
propio. Yo me he sentido muy participe de su historia. Han ocurrido tantas cosas
aqui que me habria sido imposible pasar por ella de otra manera.

El carino de la gente me ha hecho sentir parte y mi curiosidad, participe. Me ha
tocado compartir tiempos realmente extraordinarios, bellisimos y tiempos, como
diria Mario Vargas Llosa, muy recios, muy dificiles, en los que he experimentado
pérdidas personales cercanas, desapariciones de amigos que de un dia a otro
dejamos de ver, de saber de ellos, y que aun hoy no sabemos a ciencia cierta de qué
manera concreta desaparecieron.

En fin, mi vida estd hecha de retazos de América Latina, porque he dejado retazos
de mi vida en cada una de estas experiencias.

Uno de esos momentos recios fue tu exilio en México en 1975, donde te quedaste
luego de que el gobierno de Franco dictara una orden de buUsqueda y captura en tu
contra. Si cierras los ojos, ;cdmo ves a ese hombre que no podia volver a Espafa?

Era un hombre triste que procuraba divertirse todo lo que podia.

Tenia una tristeza del exilio que me acompafiaba por mas que mantuviera la ilusion
y el espiritu en alto, y tuviera la certeza de que esto se acababa, que no duraba mas
de cuatro dias.

Me era muy dificil desprenderme de ella y me hizo muy dificil la escritura.

Si tu me preguntas cuando escribi una cancién, puedo mas o menos saber la época,
pero no tengo nunca la certeza. La Unica certeza que si tengo es que yo en aquellos
afos no escribi absolutamente nada.



Lo intenté, si, pero lo que aparecia era muy seco, muy triste.

Y entonces lo sustitui por una cosa que me fue muy bien. Cuando se acabaron los
conciertos que me habian llevado hasta alli en aquel viaje, y seguia sin poder volver
a Espafna, decidi hacer una gira por mi cuenta.

Quiero decir que compré un camién, nos metimos con los musicos y los técnicos
todos alld arriba, y con mi empresario -que sigue siendo el mismo que tengo ahora,
René Ledn, igual que el de Espafia es José Navarro desde hace 50 aflos- empezamos
a fantasear, a crear con papel y lapiz una ruta y le dimos la vuelta a la Republica.

Tocabamos donde buenamente se podia. Donde habia un teatro grande, si estaba
libre, lo alquildabamos; donde no estaba libre, pues otro mas chico o un auditorio.

Montamos asi una gira que para mi fue sumamente educativa, porque es la que me
hizo conocer México, descubriendo un pais inmenso, méagico, maravilloso. Y conmigo
hospitalario e inolvidable.

:Te acuerdas de qué te salié cuando volviste a Espafia después de estar ese tiempo
sin escribir en México?

Si, lo primero que quise fue trabajar en un disco con poemas de Joan Salvat
Papasseit, que era un poeta maravilloso, muy cercano a mi, no tanto por el lenguaje,
sino por el barrio.

Y después ya inmediatamente vinieron otros discos. Fue una época muy productiva.

Piensa también que cuando yo regreso a Espafa la vida florece por todos los lados.
Franco ha muerto y la libertad sube por los quioscos, las calles, los teatros, y se
derrumba la moral nacional catdlica que teniamos alli.

La gente empezaba a vivir una vida mas libre, mas descarada, y los movimientos
artisticos también florecieron mucho. Habia mucha espuma y mucho fuego para
poner la olla.

Me imagino que tienes muchos hitos en América Latina. A mi personalmente, porque
lo vivi, se me viene a la cabeza cuando volviste a Chile en 1990 tras el regreso de la
democracia y cantaste "Volver a los 17" en el Estadio Nacional. Fue un momento
muy emocionante para el pais, para el publico. ;Cémo lo viviste tu?



Para mi fue tremendo.

Primero porque hacia poco mas de un afio que habia intentado entrar a Chile cuando
fue el plebiscito de 1988. Y no me dejaron entrar. Me tuvieron retenido durante un
tiempo y me devolvieron a Espana.

Iba con una delegacién muy amplia de gente espafiola, incluidos politicos, y
curiosamente a mi fue el Unico que me retuvieron.

Luego, cuando volvi, Patricio Aylwin ya habia asumido, y eran otras las
circunstancias, aunque todavia habia presos politicos. Yo estuve visitando gente en
las carceles que no tardaron mucho en salir, pero que todavia estaban ahi.

Y debo confesar que el ambiente que se respiraba en general era de un gran temor
al gobierno militar, porque mis propios amigos y compaferos, cuando
conversabamos en espacios abiertos,

¢Y Violeta Parra y "Volver a los 17"?
iAh! La Negra...

Yo tengo unos personajes que pueden ser muy curiosos, pero forman parte de mi
educacién profunda sentimental con América Latina: Violeta, Yupanqui, Gardel.

Por tu padre, ¢no? que era tanguero
Si, era muy tanguero... Y bueno, alguno mas.

Pero el Unico disco entero que hiciste de un poeta latinoamericano fue de Mario
Benedetti. ;Por qué Benedetti?

Porque le tengo mucho carifio. Y hablo en presente porque lo tengo siempre
presente.

Benedetti es uno de los poetas mas cantables que yo he conocido, y uno de a los
gue mas le gustaba que le cantaran las canciones.

Fijate que se han hecho barbaridades con Benedetti, como con muchos poetas
musicados, pero a él nunca le importé nada, nunca discutia. El, como Miguel
Hernandez, decia que la poesia es una cancion que debe salir soplada por los poros.



Y era muy agradecido con quien le musicaba poemas. Creo que de todos, Mario fue
el poeta que mas promociond la poesia cantada. Les gustara mas a unos que a
otros, pero asi es.

O sea, fue por eso, pero también y sobre todo, porque estaba en Espaia, y podia
hablar con él y contestaba rdpidamente a las propuestas.

Era muy consciente de que no es lo mismo la letra de un poema que la de una
cancidn, y que en muchos casos es necesario, si quieres ajustar bien ambas cosas,
que el poeta sea muy tolerante.

Como yo nomas habia musicado poetas difuntos, no tuve nunca la posibilidad de
poder hablar con ellos para tratar de modificar nada, para saber qué habrian
pensado (Antonio) Machado o Hernandez, por ejemplo. Asi que nunca modifiqué
nada.

En cambio, ahora que tenia al poeta vivo, si agradeci que nos viéramos
constantemente.

Hace casi dos afos y medio que hiciste tu ultima gira, "El vicio de cantar", pero no
has parado. Estas recibiendo premios, viajando, participando en charlas, en eventos.
Al final, mas que un retiro se podria decir que hubo una transformacién de Serrat,
ino?

iAh! Es que el vicio de cantar estd hasta sus ultimas consecuencias en uno, pero
ahora lo reservo solo para ocasiones en las que coincidan muchas cosas.

iPero estas disfrutando todas estas otras actividades, esta otra relacién con el
publico?

Si, bueno, unas mas que otros. Es como en la vida: hay lugares a los que vas con
todo, feliz de poder ir y gozar, y hay otros a los que vas porque sabes que tienes que
ir. Pero no por eso tienes que ir con un sentimiento de infortunio.

Yo procuro ser feliz en el lugar que tengo, pero a veces voy extraordinariamente
feliz y motivado y emocionado y a lo mejor no me responde el alma de la misma
manera.

Pero esto me ha ocurrido siempre y espero que me siga ocurriendo.



Pocas personas tienen una carrera tan exitosa y lograda como la tuya. Creaste un
mundo y hasta existe un adjetivo nacido de tu apellido: serratiano. ;Cémo
combatiste el ego y mantuviste los pies en la tierra?

No tengo un método, pero sea lo que haya hecho no me ha ido mal. Ademas, porque
no he esperado a tener 80 anos para saber que todo pasa muy deprisa y que hoy
eres fuego y mafnana olvido.

Entonces mas vale la pena no enamorarse de algo que es tan, tan voluble.

Hablas mucho de Viana, este pueblo en Navarra al que comenzaste a ir en la
adolescencia y en el que te sientes muy a gusto. Dices que alli eres simplemente
Juanito. ;Quién es Juanito?

Pues el mejor amigo de un albanil.

A mi mis padres me dejaron caer ahi en un verano determinado porque no tenian
dénde meterme, y ahi hice los amigos que se hacen normalmente. Mis mejores
amigos son casi todos de la infancia.

Y a mis hijos cuando les preguntan de donde eres, dicen de Barcelona, pero si les
preguntan de qué pueblo, entonces dicen de Viana..

No te voy a preguntar cual es tu cancién favorita, porgue ya sé que no lo contestas,
pero entonces te voy a contar cual es la mia, que es "Elegia", del disco de Miguel
Hernandez. En 2023 Orihuela, el pueblo donde él nacid, te nombré hijo adoptivo.
Cuéntanos de esa cancién y de esa historia tan redonda, tierna y dolorosa.

Bueno, a ver, a mi modo de ver, "Elegia" es un poema tan desgarrador y tan
maravilloso; es una cancién de amor extraordinaria del desgarro del que sigue vivo,
como si hubiera cometido algln grave pecado viviendo mientras el amigo muere.

Y cuando le puse la musica reconozco -y perdona la inmodestia- que acerté mucho.

Quiza no es una de las canciones mas faciles, pero fijate que después de tantos afos
sigue siendo una cancién que cuando la toco en medio de un concierto provoca una
emocién que notas como te viene del publico, te viene a las manos, jsabes?

Tienes un publico que estd ahi y viaja contigo a aquella cancién.



¢Y por qué elegiste cantar "Esas pequefas cosas" en la ceremonia de entrega del
Premio Princesa de Asturias, uno de los uUltimos que has recibido?

Porque tiene todos los requisitos que yo creia que la ajustaban a las circunstancias:
es corta, es muy bonita, sencilla, popular. Y la podia tocar con un violin.

Pero te digo que fue mucho mas emocionante todavia cuando tuve que bajarme del
escenario y salir a la calle y pasar por debajo de un tdnel hecho con gaitas que
tocaban por encima de tu cabeza.

Para terminar, uno de los Ultimos eventos en que participaste fue una charla con la
periodista Rosa Maria Calaf sobre hacerse mayor, y entre muchas cosas dijiste, me
llamo la atencidn esta: "Tengo 81 afnos y pienso seguir haciendo cosas en defensa
de mi familia, de mi pueblo y sobre todo en defensa propia". ;Qué cosas guieres
hacer en defensa propia? ;Qué quieres decir con eso?

Quiero decir que al llegar a los 80 afios esta sociedad ingrata en la que vivimos tiene
una cierta tendencia a no solamente permitir que uno se jubile, sino a jubilarlo
obligatoriamente.

Y no solamente le saca el trabajo, sino que le saca los mapas de la vida con los que
uno se mueve. Se le retira también el derecho a ser visible y se acaba convirtiendo
en un ser invisible que va de aqui para alla.

Yo no pienso renunciar a mi visibilidad ni a mi derecho a ser util. O sea, sigo siendo
un ciudadano util. ;Qué me quieran utilizar para una cosa u otra? Pues para las que
me gusten, me dejaré, y para las que no me gusten, no me dejaré.

Y si creen que no soy util, pues entonces me buscaré otras posibilidades.

Quiero decir que tengo todas las ganas de vivir, y no me las van a quitar mientras
pueda sentir esa maravilla que es la vida.

Esto a pesar de que corren tiempos bien recios, en los que todo esta puesto en tela
de juicio y la sensibilidad del hombre parece que desaparece y que no es buena
sentirla, que no es bueno dar ni vivir en un mundo sensible y menos en un mundo
solidario y, por tanto, en un mundo justo.

Es decir, las razones por las cuales la justicia y el mundo se tienen que mover estéan
todas relacionadas con el sistema econdmico, con el sistema financiero.



Y yo que vivi toda mi vida pensando que los valores estaban en otro lugar, pienso
seguir defendiéndolos y hacerlo con independencia de los guruds del futuro y de las
aves de mal aguero.

No me rindo de defender que el hombre merece una vida mas justa, mas solidaria.
Merece un futuro mejor.

23 de mayo 2025
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