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Son inolvidables las cuatro primeras páginas de Cero cero cero (Anagrama, 2014), la
crónica de Roberto Saviano sobre el modo en que la cocaína rige la economía global
desde la parte del crimen y coloniza casi todos los ámbitos de la experiencia
humana. En ellas Saviano recita una lista larguísima, casi una salmodia, de gente
que puede consumir coca en el entorno de cualquiera de nosotros, un profesor, tu
escritor favorito, el vecino, la jefa de sección, tu oncólogo, alguien de la familia,
quien sea, realmente, para rematar: “Si crees que ninguna de esas personas puede
esnifar cocaína, o bien eres incapaz de verlo, o mientes. O bien, sencillamente, la
persona que la consume eres tú”.

Son cuatro páginas inolvidables porque dicen la verdad.

Esta verdad puede abordarse aplicando distintas miradas, financiera, terapéutica,
política…, para entender cómo afecta la cocaína a la toma de decisiones en las
minúsculas vidas privadas o en los despachos presidenciales, qué euforias y qué
heridas amplifica la droga, qué imperios sostiene, cuántas cabezas se cortan en su
nombre cada año. Y luego está la mirada de la cultura, la cocaína que entra y sale
de los libros, protagonizándolos, ornamentándolos, estimulando y agotando y
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deformando los cerebros de los escritores que los escriben, de los lectores que los
leen. Desde ahí hablan las líneas siguientes.

Una cultura de la cocaína

Desde antes de Bret Easton Ellis y su noventero American Psycho, el rito asociado a
esnifar coca viene constituyendo una fantástica síntesis visual del capitalismo
desaforado: una sustancia de aspecto farmacológico, dispuesta sobre la superficie
en forma de rayas-gráficas con la ayuda de una tarjeta de crédito, que inhalamos a
través de un billete enrollado. A caballo entre el mainstream y la alta literatura (sea
eso lo que sea), la novela de Ellis, que se publicó en 1991, ha permanecido en el
tiempo como el retrato más popular de un modo cruel y materialista de habitar el
mundo, el de la clase dirigente del capitalismo especulativo. En sus páginas, la
violencia toma la forma del horror gore, sí, pero también de la conversación banal,
el derrame grosero de marcas de lujo (ropa, electrodomésticos, coches) y, en
definitiva, la incomunicación. A su protagonista, Patrick Bateman, todos los amigos
lo llaman “un buen chico”. Luego, se mete un gramo, se mira en el espejo, y asesina
en apartamentos de élite. En American Psycho, la cocaína es un reclamo de
fascinación y grima a partes iguales (aunque probablemente la mejor novela sobre
el tema de aquella generación sea Luces de neón, de Jay Mclnerney, publicada en
1984, y ojalá su actual editor español, Libros del Asteroide, se animase a
recuperarla).

Pero en los últimos tiempos el perico se ha convertido en un tema de conversación
mucho más explícito y normalizado. Si los chistes sobre cocaína solo hacen gracia a
los aficionados a la cocaína (jejeje, el príncipe Harry se metía a su abuela en la nariz
cuando se hacía un turulo con un billete de 50 libras, jeje), resulta que en este país
le hacen gracia a muchísima gente, cuando se comparten en redes a costa de un
político que da señales de estar tocado o cuando un entertainer las espolvorea en el
prime time de la televisión pública. Casi todo el mundo tiene miedo a sonar
demasiado frívolo al hablar del tema, es cierto, y, ¡oh!, casi todo el mundo tiene
también el miedo contrario, el de sonar demasiado moralista y cenizo o quizá
inquisidor… Pero el caso es que la conversación pública ha incorporado la cocaína a
todo tren, a menudo como fetiche para la risa o la complicidad festiva, otras veces
como parte de un relato de redención.

En este contexto hay que leer ¿Una rayita?, de David López Canales (Anagrama,
2025), un libro breve que explica bien el paso de la cocaína de droga de élite a su



democratización, representada por un caso único en la historia económica universal
de los precios: en España, un gramo lleva cuatro décadas valiendo 60 euros. López
Canales pone sobre la mesa dos debates relacionados: uno, si el tratamiento contra
la adicción debería pasar por la abstinencia radical o bien por la reducción de
riesgos; otro, el de la posible legalización. Aunque parece decantarse hacia el sí, el
autor no es definitivo en su postura y se limita a reivindicar la pertinencia de abrir el
debate, recordándonos que la situación actual implica gastos fastuosos, una
constante derrota frente al narco y un nulo control de garantías sanitarias (cabría
preguntarse, con no poco escepticismo, si algún español habrá probado alguna vez
cocaína pura en España). Una cosa es cierta: a juzgar por el comportamiento
recurrente de la especie humana a lo largo de la historia, probablemente la coca
seguirá entre nosotros durante mucho tiempo y las políticas prohibicionistas podrán
contenerla, pero sin eliminarla.

Desde mediados del siglo XIX, la cocaína ha mantenido una relación privilegiada con
la cultura. Sólo por mencionar algunos de los casos más canónicos, incluso tópicos,
la conocieron Arthur Conan Doyle y Sherlock Holmes, Sigmund Freud la tomó, la
recetó y la estudió en varios trabajos que en su día tradujo Anagrama (hace poco, la
editorial Letraherido recuperó uno de ellos con el título Sobre la coca), y el poeta
alemán Gottfried Benn, una de las voces más lúgubres del período de entreguerras,
se dirigió directamente a la sustancia para agradecerle “que dulcemente y
anhelante el derrumbe del Yo me das”. Otro ejemplo más: las pesadillas del primer
Stephen King (que, como recordaba Laura Fernández hace poco en Babelia, esos
años fue un autor sencillamente infalible) habrían sido otras de no ser por su
hiperbólica adicción.

En el XX, la literatura permite recorrer el camino que llevó a la farlopa desde una
posición marginal al mundo del pijerío, primero, y finalmente a ser un recurso
transversal en bodas, bautizos y comuniones. Así, el lector puede acercarse a
Novela con cocaína, publicada por el desconcertante M. Aguéiev en 1934, para
descubrir el mundo suburbano de juego y prostitución por el que circuló durante
décadas. O a Londres, uno de los textos inéditos de Céline que se descubrieron en el
verano de 2021, cuya traducción ha sido una de las publicaciones imprescindibles
del 2025 español para cualquier lector atento a lo importante, una obra que produce
dulces y anhelantes náuseas de serrín de bar proletario y en la que macarras y
prostitutas se meten coca como animalitos enajenados para resistir la vida y
retrasar un día más las traiciones y atrocidades que inevitablemente se dispensarán



los unos a los otros.

Luego, sobre todo en los ochenta, llegaron el yuppie, el lujo, ese ambiente moral
que retrata Martin Scorsese en El lobo de Wall Street y que en España tuvo su
momento más popular con Historias del Kronen, de José Ángel Mañas, en un tardío
1994, una contribución menor si la comparamos con Noches de cocaína, novela de
una de las mayores inteligencias de finales de siglo, J. G. Ballard, en cuyas páginas
la cocaína y el paisaje turístico mediterráneo se alían para profetizar una sociedad
psicopática e insatisfecha por diseño: la nuestra, claro.

En 2007, el mexicano Julián Herbert publicó Cocaína (Manual de usuario), una
colección de relatos que siguen estando entre lo mejor que se haya escrito al
respecto en castellano, textos inteligentes y ambiguos, tomados por el cinismo en el
que acostumbran a embozarse los adictos, asomados al vacío que suelen ocultar(se)
tras ese cinismo, y partícipes del entusiasmo sudoroso y las mandíbulas flamencas
que los caracterizan en los momentos de subidón. De pronto, ya no importaba
disimular más.

De ahí, poco a poco, desembocamos en el momento actual, cuando las drogas
aparecen a menudo como factor costumbrista en las narraciones de autoras
treintañeras como Aixa de la Cruz o Rocío Collins, con la cocaína mezclándose con el
speed y otras drogas sintéticas, ya no provocación ni tema, apenas un síntoma entre
muchos otros de ansiedad o fuga. Es fácil reconocer el ritual amistoso de las visitas
al baño del local en los versos de Arnau, el poema narrativo en catalán de Adrià
Targa (otro treintañero), cuya voz es lo bastante lúcida para decir otra verdad: “Lo
que os han vendido no es cocaína / Es el cráneo de Yorick desmigajado” (la
traducción, tan torpe, es mía). Aunque Daniel Jiménez sí tituló Cocaína su primera
novela en 2016, sobre la precariedad y el desencanto postcrisis. En fin, la cocaína
está en todas partes y se sabe incluso de algún ensayista que incluyó a su dealer
entre los agradecimientos de su último libro.

La adicción como combustible del capitalismo

Pero más allá de esta biblioteca de urgencia que les he propuesto, quizá convenga
establecer que la cocaína solo es parte o metonimia de un panorama más amplio: el
mundo está intoxicado. Lleva estándolo mucho tiempo. Digo “mundo” para hablar
del ser humano contemporáneo, persona a persona y colectivamente.



En Capitalismo límbico (Yonki Books, 2025), el historiador David T. Courtwright
identifica el avance de la civilización con el aumento de los placeres (sublimes o
mundanos, desde la música hasta la embriaguez), que han sido el objeto de deseo
de la especie desde siempre, pero también con la conversión de esos placeres en
necesidad y, en los peores casos, adicción. Para Courtwright, el sistema económico
al que llamamos “capitalismo” (en realidad, más bien una fenomenal atmósfera
consensuada de sentido común compartido/impuesto a lo largo de siglos, estados y
mutaciones estructurales) requiere estimular la formación de compradores
reincidentes, compulsivos, que vuelvan una y otra vez a los mismos productos. De
ahí el adjetivo “límbico”: industrias, gobiernos y mafias manipulan el sistema
neuronal de los potenciales clientes, la parte del cerebro que gestiona las emociones
y las reacciones inmediatas.

“Internet sobrealimentó el capitalismo límbico”, escribe el ensayista, “pero desde
luego no lo inventó”. Es cierto, pero el perfeccionamiento de la fórmula gracias a las
redes sociales, esa “cocaína cognitiva”, como las llama Johann Hari en El valor de la
atención (Península, 2023), se cuenta entre los grandes problemas de esta época,
un problema inducido a sabiendas por las empresas tecnológicas, que está en la raíz
de la extrema polarización sociopolítica y condiciona nuestra capacidad de afrontar
el futuro.

En todo caso, leer a Courtwright contribuye a consolidar una intuición: no es solo
que el mundo contemporáneo viva intoxicado, sino que está dirigido por una lógica
profunda de adicción y se identifica con el comportamiento compulsivo del adicto
con sus ciclos de auge y caída que cabalgan la ola del craving, ese deseo
irreprimible que toma su cerebro por completo y al que no puede oponerse.

No se trata tan solo de cuántas drogas legales o ilegales se consuman en un país
como España, aunque desde luego son muchísimas, ni de que Elon Musk u otros
dirigentes internacionales sean consumidores aproximadamente confesos de
anfetaminas o ketamina. Me refiero a que el trasfondo profundo de las relaciones
que mantenemos con el entorno, la información y los afectos responde a una
dinámica compulsiva. Seguro que Oihan Iturbide, el editor español de Courtwright,
estará de acuerdo conmigo: no en vano, fundó hace tres años el sello Yonki Books,
especializado en libros que estudian distintos aspectos del asunto. La mera
existencia de la editorial es un síntoma cultural llamativo. En otro libro del mismo
sello, Insaciable (2025), la neurocientífica y toxicómana recuperada Judith Grisel se
refiere a las vidas de los adictos en términos que valdrían igualmente para explicar



los ciclos culturales de los últimos 30 años (con sus idas y venidas del poliamor a la
espiritualidad, de la revolución al conservadurismo, sin llegar a fundar nada sólido) o
las largas horas de scrolling en nuestros dormitorios de madrugada: “Lúgubres
celdas de la repetición”.

Adicción al sexo, al trabajo, al móvil, al diazepam, al juego, a las ideologías de la
rabia… Las formas del problema son múltiples, pero algunas tienen un mayor poder
metafórico que otras, y entre las ilegales hay dos que gozan de un carisma especial.
La marihuana es la droga decrecentista, desaceleracionista, podemita. La cocaína,
cuya transversalidad ha alcanzado cotas impresionantes, presenta los rasgos del
aceleracionismo y la ambición neoliberal. Drogas de izquierdas y drogas de
derechas, diríamos en tono de caricatura. Una vez más, no hablamos de quién las
consume, sino de su envoltorio simbólico, de las culturas que asociamos a ellas.
Porque cada droga genera su propia cultura, el popper y el mdma o éxtasis, festivas,
el cristal y la heroína, suicidas.

Ahora bien, esta creciente normalización (en Cinco lorzas metafísicas, María Von
Touceda comenta que esnifar se considera una actividad casi inocua en círculos de
policonsumidores) significa varias cosas: que está más presente, que se le ha
perdido el miedo, y que su momento disruptivo pasó.

La redención y sus enemigos

Esto explicaría por qué, más que la cocaína, lo que se ha convertido en un auténtico
lugar común es el relato de la superación de la adicción. El objetivo parece ser que
no quede ni un famoso sin contarnos su rehabilitación, una nueva corriente que a
veces es reconfortante (como recuerda Iturbide en sus newsletters semanales, el
estigma del yonqui persiste, por lo que escuchar voces respetables que le dan un
giro terapéutico a la normalización es bueno e imprescindible), pero que otras veces
insinúa una nueva escalada de la confesión y el escrutinio públicos enarbolados
como fuente hegemónica de autoridad y valor de marca personal.

Y eso que cualquiera que pase por una terapia contra la adicción descubrirá pronto
que la clave de la recuperación está en resetear la propia identidad, que en los
adictos tiende a ser colonizada por la cocaína, siempre dispuesta a confundirse con
la propia naturaleza de la persona. La cocaína intensifica momentáneamente la
sensación de identidad, pero a costa de desintegrarla. El Yo pasa de la expansión
dopaminérgica a la fractura existencial en una ilusión química de coherencia que a



la larga es insostenible.

Por supuesto, el efecto inicial de la cocaína es euforizante, goloso, toda una fiesta. Si
no, ¿por qué iba a tener éxito? Sin embargo, nadie conoce a nadie que se haya
convertido en una mejor persona gracias a ella, y a la larga contribuye a un egoísmo
histérico que los psiquiatras conocen bien y Joaquín Sabina sintetizó en un verso de
‘19 días y 500 noches’: “Gente sin alma que pierde la calma con la cocaína”. No es
extraño que Robert Louis Stevenson escribiese El extraño caso del doctor Jekyll y Mr.
Hyde puesto de coca, y, de hecho, la bifurcación moral del protagonista se parece
mucho a las angustias que van tomando posesión del adicto. Aunque Stevenson no
escribió una “novela sobre la cocaína”, sí la concibió en un clima cultural y médico,
la época victoriana, de auge de los estimulantes y con una moral dividida entre el
deber y el placer.

La historia de Jekyll y Hyde alberga sobre todo una pregunta sobre la naturaleza del
Yo, de la identidad individual y la responsabilidad sobre los propios actos. Quien
haya conocido la experiencia de sentarse en un círculo terapéutico de autoayuda,
rodeado de adictos, sabrá que los pacientes afrontan un dilema fascinante: decidir
quiénes son, qué actos los definen, cuáles no, y afrontar los vacíos, inseguridades,
miedos o fragilidades que taponaba el polvo blanco. En un contexto cultural de
hiperinflación del ego, que las respuestas impliquen necesariamente la asunción de
límites, que impongan el requisito de asumir que no somos tan grandes ni
abarcamos tanto ni podemos tener cuanto querríamos, es el verdadero aprendizaje
contra el que se levanta el consumo compulsivo de cocaína y, más allá, cualquier
tipo de comportamiento adictivo, el poder, las redes, la fama, la deslealtad. Tal vez
la sustancia verdaderamente adictiva del presente y para la especie sea el Yo.
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