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Londres, 2050. Sobre la mesa de un apartamento, la portada apocaliptica de The
New Journal: “La cosecha mundial ha fracasado. ;Qué comeremos?”. La cocina es un
verdadero laboratorio de fabricaciéon de alimentos. Gusanos criandose en harina.
Setas y coles brotando bajo lamparas. Desde la ventana se divisan turbinas eélicas
y viviendas ocupadas por refugiados climaticos con invernaderos en los tejados.

El apartamento descrito es la instalacion Mitigation of Shock (London, 2050), que el
estudio Superflux creé para visibilizar el cambio climatico en el Centro de Cultura
Contemporanea de Barcelona (CCCB) en 2017. La disefiadora y cineasta india Anab
Jain, cofundadora de Superflux, explica por videoconferencia que la obra nacié tras
lecturas obsesivas de Hiperobjetos (Adriana Hidalgo, 2025), del filésofo Timothy
Morton. Un hiperobjeto es algo tan grande en términos espaciotemporales que solo
podemos ver trozos. El cambio climatico es un hiperobjeto. “Es tan abstracto que la
gente no sabe lo que significa para sus vidas. Por eso creamos ese apartamento”,
asegura Jain.

A través de obras sobre futuros pragmaticos, Superflux redescubrié el concepto
ecologia. “Se confunde errdoneamente con medio ambiente. ‘Eco’ remite a un hogar,
la tierra. La ecologia es la idea de que todo esta interconectado”, matiza Jain.
Timothy Morton, por correo, también defiende el uso del término: “La naturaleza
suena como algo separado, casi un producto. Medio ambiente es lo que nos rodea.
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Ecologia significa no solo que somos interdependientes de otras formas de vida, sino
que surgimos de ellas”.

En medio del colapso climatico el concepto ecologia esta de nuevo en boga. Pero
ise parece al término acufiado en 1869 por Ernst Haeckel para la rama de la

biologia que estudia las relaciones de los seres vivos y su entorno? ;Cémo atraviesa
la ecologia conceptos como justicia climatica, ecofeminismo o una nueva era
geoldgica provocada por la interferencia humana que el quimico Paul Crutzen definié
como Antropoceno? La COP30, conferencia sobre el cambio climatico de la ONU, que
se celebra en Belém entre el 10 y el 21 de noviembre, brinda una oportunidad Unica
de debate en medio del bioma amazdnico. jConseguira el pensamiento ecologista
gue los gobiernos abandonen conceptos como desarrollo sostenible o economia
verde, anclados en la explotacién de la tierra?

Las mujeres reclaman la tierra

La antropdloga madrilefia Yayo Herrero describe en Ausencias y extravios (Escritos
Contextatarios, 2021) cémo las esposas de los primeros astronautas iban a
despedirlos con sus hijos a cuestas. Tras puntualizar que los astronautas podian
flotar en el espacio porque sus mujeres se quedaban atendiendo la vida, Herrero
critica una economia fantasiosamente ingravida que se alejé de la tierra sofando
con un planeta inagotable. La imagen de los astronautas retrata una economia que
rompid el cordén umbilical que la unia con la tierra y los cuerpos.

En 1979, la artista Leslie Labowitz popularizé un pdster con la frase “Las mujeres
reclaman la tierra”. En cuclillas, con los pies descalzos sobre piedras y hojas,
Labowitz miraba a la cdmara desafiante. La imagen parecia formular una pregunta
sin sentido: jpor qué se considera la naturaleza algo externo que dominar? El
ecofeminismo gand estatura en 1980 con La muerte de la naturaleza, en el que la
filosofa estadounidense Carolyn Merchant denunciaba cdmo la revolucién cientifica
del siglo XVII retiré el caracter organico del cosmos. El pensamiento mecanicista fue
sustituyendo el mundo natural por algo racional, predecible y manipulable. Y acabd,
segln Merchant, siendo usado para subyugar a las mujeres.

(El ecofeminismo continda reinventando la ecologia en el siglo XXI? Yayo Herrero,
por correo, habla de ecofeminismos, en plural, que ponen la vida en el centro.
“Sitdan la actuacién en los tiempos de la biosfera, pero también de la vida humana.
Estdan comprometidos con la resoluciéon de las necesidades para todas las personas


https://elpais.com/elpais/2018/05/25/ciencia/1527257820_374244.html
https://elpais.com/elpais/2018/05/25/ciencia/1527257820_374244.html
https://elpais.com/ideas/2025-10-31/yayo-herrero-activista-la-crisis-climatica-esta-llevando-a-una-nueva-lucha-de-clases.html
https://elpais.com/cultura/2019/07/19/babelia/1563555065_785058.html
https://elpais.com/cultura/2019/07/19/babelia/1563555065_785058.html
https://elpais.com/diario/1984/05/08/sociedad/452815211_850215.html
https://elpais.com/diario/1984/05/08/sociedad/452815211_850215.html

dentro de una trama que compartimos con el mundo vivo”, puntualiza. La sociéloga
argentina Maristella Svampa argumenta que los ecofeminismos invierten el estigma
que asocia negativamente el cuerpo de las mujeres a la naturaleza. Svampa esboza
en Policrisis (Siglo Veintiuno, 2025) un feminismo ecoterritorial latinoamericano que
defiende simultdneamente el cuerpo y el territorio. “La crisis no es solo ambiental.
Tiene mucho que ver el fracaso de las narrativas capitalistas que destruyen el tejido
de la vida. Los feminismos ecoterritoriales promueven una nueva ética ambiental”,
afirma por teléfono. Esta ética apuesta por los cuidados para reformular el vinculo
con la naturaleza, para conseguir justicia social y para alcanzar una transicién
ecosocial que supere el extractivismo de minerales.

La escritora y activista indigena Txai Surui, icono global tras su discurso en la COP26
de Glasgow en 2021, piensa que lo que configura el cuerpo-territorio es la violencia
sufrida. Proteger el cuerpo de las mujeres es defender el territorio (y viceversa).
“Entendemos que las otras vidas no humanas también tienen valor. Si dafias a un
rio, te hieres a ti misma”, afirma por videoconferencia la autora de Cancdo do amor
(2024, sin traducir al espanol).

La fisica y filésofa india Vandana Shiva considera imprescindible cambiar el
paradigma de una tierra muerta por el de un planeta vivo. En La naturaleza de la
naturaleza (Baia Ediciéns, 2025) describe coémo una soberania alimentaria sin
pesticidas ni transgénicos permite recuperar los alimentos, la tierra y el futuro. Usar
pesticidas basados en combustibles fdsiles hiere el cuerpo-territorio. Por el contrario,
regenerar la biodiversidad produce alimentos saludables y reduce
considerablemente la emisién de carbono. La agroecologia vislumbra una rendija
para escapar al colapso climatico.

Interconexidon terraquea

Un discurso de 1848 atribuido al Jefe Seattle, lider de los pueblos suquamish y duwa-
mish, captaba la interconexion terraquea: “El hombre pertenece a la tierra. Todas
las cosas estan conectadas. Todo, el animal, el arbol, el hombre, comparte la misma
respiraciéon”. Isabella Rjeille, una de las comisarias de la muestra Histdrias da
ecologia, que el Museu de Arte de Sao Paulo (MASP) ha organizado para dialogar con
la COP30, usa la metafora de la tela de arafia para explicar la interconexién
ecolégica. Como ejemplo, usa una obra de la muestra: Undercover of Webbed Skies
(cubierta de cielos de telarafia, 2021), de la artista Melissa Cody, inspirada en el
mito de la mujer arafia que bajé del cielo para ensefiar a tejer al pueblo navajo. “La


https://sigloxxieditores.com.ar/libro/policrisis/?srsltid=AfmBOooTbDeGsxJpCe2lKc2-5f9GCb6GbqUlZIq5XJhggOG8L4Vef75h
https://sigloxxieditores.com.ar/libro/policrisis/?srsltid=AfmBOooTbDeGsxJpCe2lKc2-5f9GCb6GbqUlZIq5XJhggOG8L4Vef75h
https://elpais.com/eps/2023-03-12/en-la-selva-amazonica-y-en-los-centros-de-poder-el-activismo-total-de-txai-surui.html
https://elpais.com/eps/2023-03-12/en-la-selva-amazonica-y-en-los-centros-de-poder-el-activismo-total-de-txai-surui.html
https://elpais.com/eps/2022-07-23/vandana-shiva-la-comida-es-demasiado-importante-para-dejarla-en-manos-de-millonarios.html

tela de arafa no tiene inicio, medio, fin. Todos los puntos estdn conectados. Si tocas
uno, alteras el todo”, asegura por videoconferencia.

Para reconocer la interconexiéon humanos-plantas, plantas-animales o humanos-
animales se necesita un giro: otorgar algun tipo de personalidad a lo no-humano. En
el libro de crénicas del peruano Joseph Zarate, Guerras del interior (2019), Edwin
Chota, indigena ashaninca, posa su mano sobre un tronco de shihuahua en un
aserradero. “Técalo”, dice, “sno sientes como si un familiar se hubiera muerto?”.
Zarate, descendiente del pueblo kukama kukamiria, explica que los indigenas se
sienten parte de un tejido vivo. “Los arboles, los rios, las montafias tienen una
entidad. Para ellos son personas no humanas”, asegura en un audio mandado antes
de subirse a un barco en la Amazonia colombiana que le llevara hasta la COP30 de
Belém. En La comunidad terrestre (Ned Ediciones, 2024), el historiador camerunés
Achille Mbembe habla de personas naturales. A su vez, usa lo viviente, una nueva
categoria sin jerarquia entre humanos y personas naturales que permite imaginar
otras maneras de habitar la tierra.

Sin embargo, la verdadera potencia de la interconexién ecoldgica deriva de un giro
mas radical: reconocer la sociabilidad de lo no-humano. Asumir que las plantas
tienen familia. Y que los insectos y animales son sociales. El italiano Stefano
Mancuso, autor del best seller mundial La nacidn de las plantas (2020), ha
documentado cémo las plantas intercambian informacién entre si. Defiende que los
arboles se cuidan unos a los otros. Que los bosques piensan. “Una comunidad de
arboles mantiene a todos vivos. Ayuda a todos porque su supervivencia reside en su
diversidad”, expone por correo Mancuso, padre de la neurobiologia vegetal, una
disciplina criticada por parte de la comunidad cientifica, entre otras cosas, por usar
términos antropomarficos para describir el comportamiento vegetal.

Alianza multiespecies

En 2019, Anab Jain escribié un manifiesto decretando el fin de lo humano. En el
nuevo paradigma de lo mas-que-humano, la interdependencia sustituye a la
independencia. La nutricién al crecimiento. El cultivo a la planificacién. Es un
verdadero nuevo enfoque filosoéfico: ya no se trata de tomar constantemente de la
naturaleza, sino de restablecer una relacion reciproca con ella. Saberse parte de lo
mas-que-humano esboza un nuevo tipo de alianza.
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La antropdéloga chino-estadounidense Anna Tsing se dedic6 durante afios a estudiar
comunidades de recolectores del hongo matsutake en bosques danados del
hemisferio norte. Tras constatar que dicha especie nutre a los arboles y los ayuda a
crecer en lugares hostiles, Tsing concluyd en La seta del fin del mundo (Capitan
Swing, 2022) que los pinos, los matsutakes y los humanos se cultivan entre si sin
guerer. “;Qué supondria reconocer nuestro parentesco con otras especies? Ahora
que estamos empezando a imaginar una humanidad comprometida con el medio
ambiente, en el que otras formas de vida estan por todas partes, necesitamos saber
qué socialidades mas que humanas se estan generando”, escribe Tsing en Vivir en
las ruinas (Subtextos, 2024).

De su obra emerge una propuesta inesperada: una alianza multiespecies. Hongos y
humanos, arboles y reptiles, insectos y microbios, colaborando sobre las ruinas del
capitalismo. Los seres-tierra de las cosmovisiones andinas (rios, montafas, lagos)
contribuyendo a prolongar la existencia de lo viviente. La investigadora inclasificable
Donna Haraway va un poco mas alla. Propone el concepto de Cthulhuceno —por
Cthulhu, criatura del universo de horror césmico creado por el escritor H. P.
Lovecraft—, una nueva era en la gque humanos, bichos y plantas colaboran en una
tierra dafada. “El nombre del juego de vivir y morir en la tierra es un intrincado
asunto multiespecies que lleva el nombre de simbiosis”, argumenta la fildsofa
estadounidense en Seguir con el problema (2019).

El concepto buen vivir, surgido en Ecuador a partir del sumak kawsai quechua,
también lleva implicito lo mas-que-humano. El buen vivir promueve el bienestar
colectivo en armonia con la naturaleza. El buen vivir, una concepcién mas relacional
gue utilitaria de la naturaleza, es una severa critica al crecimiento infinito del
desarrollo y al denominado progreso, afirma el economista ecuatoriano Alberto
Acosta al teléfono.

Por una ecologia decolonial

El ingeniero ambiental martiniqués Malcom Ferdinand detesta la figura del hombre-
gue-pasea-por-una-naturaleza-bucélica construida por el fildsofo Jean-Jacques
Rousseau. Considera, ademas, que obras reverenciadas como Walden, de Henry
David Thoreau, propiciaron el surgimiento de un ambientalismo apolitico que no
cuestiona las injusticias sociales. En Une écologie décoloniale (2024, sin traducir al
espafol), Ferdinand sostiene que no tiene sentido intentar sanar la fractura
ambiental escondiendo lo que denomina fractura colonial. “La ecologia decolonial no
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solo aspira a denunciar la exposicién exagerada de los pueblos negros e indigenas al
calentamiento global, también quiere mostrar otras formas de habitar la tierra”,
asegura por correo. El autor propone el concepto Negroceno, una metafora que
denuncia cémo una minoria explota al resto para mantener su modo de vida
insostenible. Para el autor, el gran desafio de la ecologia es reconocer el racismo
ambiental imperante y activar mecanismos para corregirlo.

La ecologia decolonial no deja de ser una vuelta de tuerca racial a la ecologia social
clasica. André Mesquita, el otro comisario de la muestra Histdrias da ecologia,
entrevistado en Sao Paulo, argumenta que la crisis ecoldgica ocurre no solo porque
el hombre somete a la naturaleza, sino por el dominio del hombre por el hombre.
Matiza que solo una sociedad no jerarquica resolvera la crisis ecoldgica. La ecologia
decolonial dialoga a su vez con la justicia climatica, que entiende el calentamiento
global como un problema politico, no meramente ambiental. La justicia climatica
propone una redistribucion de recursos para mitigar los efectos del cambio climatico
entre los mas desfavorecidos.

Retrasar el fin del mundo

Sao Paulo. 15 de octubre. El pensador y artista indigena Ailton Krenak, miembro de
la Academia Brasilefia de Letras desde 2024, autor de Ideas para postergar el fin del
mundo (Prometeo editorial, 2021) y Futuro ancestral (Taurus, 2025), habla con
parsimonia en la cafeteria de un hotel. Le molesta el hilo musical. Pide pararlo.
Comienza elogiando la idea de la ecologia, porque al contrario que el ambientalismo,
nos entiende en relacién con otros organismos. A continuacién juzga innecesario el
debate sobre si vivimos en el Antropoceno, el Negroceno, el Cthulhuceno o el
Capitaloceno propuesto por Andreas Malm en Capital fésil (2020), que interpreta el
cambio climatico como una consecuencia de la acumulacién de capital. “Da igual
cémo lo llames. No podemos despistarnos. Centrémonos en lo practico. Los rios se
estan secando, los desiertos crecen y los glaciares se derriten. O somos un
organismo vivo en un planeta vivo o somos un enfermo en un planeta enfermo”,
asegura. Timothy Morton tampoco ve sentido al debate sobre etiquetas.
Necesitamos descubrir, dice, quién es el verdadero enemigo y luchar contra él.

Krenak apunta a un enemigo mayusculo: la idea de futuro. “Solo existe el presente.
El futuro es un fraude. Si no somos capaces de dar una respuesta al ahora, vamos a
recibir después algo a lo que llamaremos futuro con los defectos de lo que no fuimos
capaces de arreglar y cuidar”, argumenta. Para retrasar el fin del mundo, Krenak


https://elpais.com/ciencia/2023-03-28/el-cambio-climatico-es-politico-disminuye-el-numero-de-espanoles-que-reconoce-la-gravedad-del-problema.html
https://elpais.com/ciencia/2023-03-28/el-cambio-climatico-es-politico-disminuye-el-numero-de-espanoles-que-reconoce-la-gravedad-del-problema.html
https://elpais.com/ideas/2020-05-23/el-pensador-indigena-que-mira-al-cielo.html

propone cuidar el presente. Y sembrarlo de conceptos poéticos como florestania
(una ciudadania sin la carga civilizatoria de la ciudad) o florisciudad (el devenir
selvatico de la urbe). ;Donde aterrizar?, ;cédmo reaterrizar en el presente de lo
terrestre? “Florisciudad”, sentencia Krenak con cierto entusiasmo, “es transformar el
lugar cdustico en el que se convirtié la ciudad en algo permeable a la vegetacién y a
otros organismos. Reivindico la insurgencia de una selva dentro de las ciudades,
reventando las aceras, ocupando sus estructuras de hierro y cemento, infiltrandose
en ella, inundandola y sosteniéndola”.

2 de noviembre 2025
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