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Mientras practicamos esa costumbre de ahora que es la conversacién desolada
sobre las calamidades del presente —las internacionales y las domésticas, por usar
el nuevo calco infeccioso del inglés— la amiga que se sienta a mi lado me dice, no
sé si con impetu combativo o con la ironia de la resignacion:

—Se ve que tenemos que volver al antimperialismo de nuestra juventud.

Esa palabra, imperialismo, que leiamos y usabamos tanto en aquellos afios, se habia
extinguido en el vocabulario de muchos de nosotros, de esa manera enigmatica en
la que ciertas palabras raramente usadas se multiplican en una progresion
geométrica como la de las especies de bacterias, de plantas o insectos, y en un
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tiempo muy breve desaparecen sin dejar rastro. De la omnipresencia se pasa a la
invisibilidad. Por eso me gustan tanto esas ferias de lo que en Estados Unidos
llaman ephemera, las cosas sin ningun valor que todo el mundo usa y tira sin
prestarles atencién, postales, cajas de cerillas, boligrafos, entradas de teatro o de
cine, residuos en los que en el momento nadie repara, aunque estan en todas
partes, y que precisamente por eso, al cabo de los afnos, se convierten en pepitas de
tiempo en estado puro. Una vez, mientras escribia una novela situada en los afios
treinta, encontré en una de esas ferias algo que sin tener utilidad para la trama me
dio la sensacién que uno necesita cuando escribe sobre un pasado que no conocié.
Era una especie de libreta con un bello transatlantico dibujado en la portada, que
contenia el calendario de comidas del restaurante de a bordo. Yo estaba tocando
algo que no habria podido saber cémo era, pero que formaria parte de la realidad
material de los personajes que inventaba: un pasaje de barco.

Hasta hace nada la palabra imperialismo era una reliquia olvidada, no porque el
concepto que nombra se hubiera vuelto irrelevante, sino porque yo creo que
nosotros, sus antiguos usuarios, habiamos perdido la capacidad racional de usarla,
aunque también porque simplemente obedeciamos al capricho de la moda, que un
poco antes nos la hacia imprescindible. Habiamos leido y desmenuzado en
seminarios letargicos El imperialismo, fase superior del capitalismo, escrito en la
ardua prosa de Lenin, o de los traductores del ruso que trabajarian a destajo en la
editorial Progreso de Moscu, y aunque no perteneciéramos a la rara especie
antifranquista de los prochinos estdbamos tontamente familiarizados con un cierto
ndmero de consignas de Mao, extraidas del Libro Rojo que los alegres guardias
juveniles de la Revolucién Cultural esgrimian mientras quemaban templos o
manuscritos inmemoriales, colgaban a alguien por el delito de llevar gafas o
humillaban a los profesores culpables de saberes burgueses haciéndoles desfilar con
orejas de burro entre los estacazos y pedradas de sus estudiantes. Decia Mao: “Los
imperialistas son tigres de papel”.

Imperialismo, para nosotros, era por definicién el imperialismo americano. En 1968,
el Partido Comunista de Espafia, honrosamente, se habia pronunciado contra la
invasion soviética de Checoslovaquia, pero no llegé a calificarla de imperialista. Uno
de los hechos fundadores de nuestra conciencia politica fue el golpe de Estado de
Pinochet contra el Gobierno de la Union Popular en Chile. Pero nuestro rechazo a la
opresién no nos llevé a protestar contra las matanzas de Mao, el encierro de
disidentes soviéticos en hospitales psiquiatricos, la tirania devastadora de
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Ceaucescu en Rumania, por no hablar de la de Fidel Castro en Cuba. Creo que fue
hacia 1970 cuando Mario Vargas Llosa sostuvo una polémica con uno de los grandes
portavoces de la intelectualidad europea, Gunter Grass, ardiente defensor entonces
del régimen cubano y de las sublevaciones guerrilleras latinoamericanas, en una de
las cuales los militares habian ejecutado a Ernesto Che Guevara. Lo que dijo Vargas
Llosa, con toda la razén, y con el escandalo de bastantes colegas, fue que muchos
intelectuales del primer mundo defendian para el tercero regimenes en los gue ellos
nunca aceptarian vivir.

La debilidad de nuestro antimperialismo era la ceguera parcial y voluntaria que nos
aquejaba. Veiamos, con toda la razén del mundo, los crimenes de Estados Unidos en
Chile, en Guatemala, en Argentina, en Uruguay, el descaro con el que armaron y
patrocinaron la negra noche de las dictaduras en los afos setenta. Simpatizabamos
con la lucha de Vietnam del Norte, pero no con las victimas del régimen de Ho Chi
Minh, y menos aldn con los survietnamitas que después de la guerra huian por
millones, jugandose las vidas desesperadamente en el mar. Eramos tan contrarios al
imperialismo que estdbamos dispuestos a aprobar con entusiasmo a cualquier lider
o cualquier movimiento que se declarase antimperialista, casi cualquier guerrilla que
usara ese lenguaje y cumpliera con ciertas normas indumentarias y capilares
establecidas por la revolucidn castrista. En julio de 1979, era licito alegrarse sin
reserva de la victoria de los sandinistas contra el tirano Somoza, pero en enero de
ese afo nos habiamos alegrado tanto de la caida de un “titere del imperialismo”,
como era el sah de Irdn que no se nos ocurrié poner reparo al cefio lUgubre de
clérigo Torquemada del ayatolad Jomeini. Si el sah habia impuesto autoritariamente
las costumbres occidentales a su pueblo, ;no seria un signo de liberacién que las
mujeres iranies llevaran de nuevo el velo, tan propio de aquella cultura? ;Quién iba
a creer que los Jemeres Rojos, llevando ese nombre y habiendo derrotado a un
golpista impuesto por los Estados Unidos, iban a cometer en Camboya uno de los
dos o tres peores genocidios del mundo?

Paralizados entre dos opciones imposibles, lo que hicimos muchos fue mirar a otro
lado. He observado que, con tal de enfrentarse a regimenes detestables, hay
personas que adoptan actitudes detestables, y que por rechazo hacia un cierto tipo
de crimenes y abusos aprueban los crimenes y abusos del bando contrario. En
Espafna queda quien, con tal de estar en contra de Estados Unidos, es capaz de
aplaudir a déspotas corruptos como Maduro o el siniestro matrimonio Ortega de
Nicaragua, y hasta de aprobar la invasién rusa de Ucrania, que ya tiene mérito.
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Mario Vargas Llosa, del que en otras épocas pudimos aprender a inventar novelas
empapadas en la vibracién y la complejidad del mundo y a defender la libertad de
espiritu en contra de la peor de todas las ortodoxias, la que imponen los nuestros,
derivé después hacia un neoliberalismo de millonario latinoamericano, de esas
clases dirigentes que antes de pagar impuestos prefieren vivir en colonias de lujo
custodiadas por guardas armados y comprar viviendas a precio de oro en Miami o en
esta Europa donde politicas que ellos nunca aceptarian en sus propios paises les
permiten salir de compras, visitar restaurantes y pasear a pie por la calle, sin coches
blindados ni escoltas con fusiles de asalto.

Los disidentes del este de Europa y de Rusia descubrieron con amargura en los anos
noventa que después del comunismo lo que venia era un capitalismo sin ley, del que
se beneficiaban sobre todo los antiguos dirigentes comunistas. En China, se ha
comprobado que capitalismo y comunismo, aquellos grandes enemigos de la Guerra
Fria, son perfectamente compatibles, a condicidén de que se prescinda de la
democracia. Y no parece que la democracia sea ahora una prioridad, aungue si una
molestia, para las oligarquias que en Estados Unidos controlan desde el Tribunal
Supremo hasta la més vil y banal de las redes sociales. Asi que no nos queda mas
remedio que hacernos de nuevo antimperialistas, y esta vez no contra uno, sino
contra tres imperios, dotados cada uno de unas capacidades de vigilancia, control y
destruccién que no habian existido nunca.
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