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Es problemático tener un mundo de pensamiento tan viejo como en el que vivimos y
creerlo relativamente joven. Es absurdo convencerse de que cualquier idea se forma
siguiendo líneas rectas.

En el siglo XII, una historia de traducciones y ocultamientos participó de la
racionalidad de un Occidente que hoy parece olvidar sus intenciones de
universalidad. En Córdoba, en Al-Ándalus, el territorio musulmán de Europa durante
la Edad Media, el integrismo decidió quemar los libros de Averroes, el gran filósofo
árabe, comentador de Aristóteles.

Dentro de mi casa familiar la historia de sus textos se contaba como atemperación
contra el pesimismo habitual de quienes escribimos profesionalmente. En medio de
la persecución, algunos de sus libros fueron rescatados por estudiosos judíos,
quienes los tradujeron o transcribieron en caracteres hebreos para evitar que se
destruyeran. Cuando esas versiones de su trabajo llegaron a Francia, fueron
traducidas al latín. Y del latín, la escuela escolástica, hacia finales del siglo XIII, se
encontró con Aristóteles gracias a lo que de él escribió Averroes. Occidente se había
distanciado del griego para los años del andaluz, pero el mundo musulmán lo tenía
bajo el resguardo de una de sus mayores mentes. Luego, a través de árabes y
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judíos, Occidente lo reconoció como uno de sus pilares fundacionales. Pasaron seis
siglos, hasta el XIX, para que Averroes fuese traducido de vuelta al árabe.

Ese proceso forma parte de lo que llamamos civilización. De ella, hay subdivisiones
que entendemos como proyectos civilizatorios. Estos son temporalidades dentro de
un cuerpo más grande que incorpora el tiempo y sus intercambios sociales,
culturales y políticos. Cada uno de los proyectos que hemos visto desde la Edad
Media, para establecer una ventana arbitraria de tiempo, obedecieron no a sus
épocas, en positivo, sino a los desastres ocurridos en ellas, guerras, violencias,
fanatismos, integrismos, delirios colectivos, periodos de sinrazón. Es decir, las
civilizaciones no se terminan tan fácilmente. Una civilización, en ciertos sentidos
discursivos, es una ambigüedad buscando ofrecerse como una definición. Lo mismo
que en nuestros días le sucede al término Occidente.

Una curiosa pelea con la historia apareció el fin de semana pasado en el discurso del
encargado de la política exterior estadounidense, Marco Rubio, durante la cumbre
anual de seguridad de Múnich. La civilización, palabra que repitió hasta el cansancio
el secretario de Estado, se encuentra en peligro, al menos, desde su perspectiva y
de quienes le aplaudieron. En su remembranza, a manera de argumento, para mi
alarma leído por muchos como una diferencia ligeramente sensata a la no política
de Trump, asomó ese fervor por un Occidente donde el lenguaje de las cruzadas es
recuperado para la defensa de abstracciones imprecisas. Enfatizó un pasado común
entre Europa y Estados Unidos, de fe cristiana, cultura, herencia y lenguaje, y olvidó
la propia evolución del pensamiento occidental. Retiró así su carácter universal. Su
mayor cualidad.

La visión contemporánea de eso que se entiende como Occidente y sus valores, los
nombrados en cumbres y conferencias políticas internacionales; la idea de este
punto cardinal hecho civilización, tergiversada en las conversaciones sociales y con
menos exactitud en parte de las culturales, tiene elementos con apenas la edad de
una persona mayor. Es cierto. Tiene, también, un bagaje de canas que atravesaron
geografías, generaron multiculturalidad, identidades mixtas en quienes somos hijos
de migrantes.

Los 75 años transcurridos desde la mitad del siglo XX son poco tiempo para el
divorcio con los propios instrumentos de Occidente, el abandono de la tradición de
pensamiento que dejó la democracia, la república, la separación de las creencias
religiosas con las labores de Estado, la ciudadanía, la libertad, la rendición de



cuentas, la legalidad, los derechos humanos y la coexistencia.

Para Rubio, Occidente forma parte de una concepción de mundo donde lo ideológico
revive su principio religioso:

El hombre que se estableció y construyó la nación en la que nací llegó a nuestras
costas llevando consigo los recuerdos, las tradiciones y la fe cristiana de sus
antepasados como una herencia sagrada, un vínculo inquebrantable entre el viejo
mundo y el nuevo.

Es el arcaísmo del pensamiento político. Su versión más primitiva. Sin importar la
creencia, para que esta sea libre es indispensable la laicidad (otra cosa primero
surgida de frente al pensamiento occidental). De lo contrario, vienen las
aberraciones.

En Afganistán, el integrísimo talibán reforzó las prohibiciones y opresión de las
mujeres. La reacción de Occidente ha sido tan escasa como amplia la costumbre de
abandonar lo que se ve de lejos.

Al norte de Irán, en una cárcel de Zanjan, el integrismo, siempre criminal, volvió a
atacar a Narges Mohammadi, premio Nobel de la Paz, encarcelada
intermitentemente desde 2016. Su actual confinamiento empezó en diciembre del
2025.

En el informe sobre su condición, presentado por el Comité Noruego del Nobel, se
lee:

Los agentes de seguridad formaron un “túnel” alrededor de Mohammadi,
golpeándola repetidamente con palos de madera y macanas.

La arrastraron por el suelo jalándola del pelo, desgarrando secciones del cuero
cabelludo y dejándole heridas abiertas.

Recibió patadas repetidas en los genitales y la región pélvica, lo que la dejó incapaz
de sentarse o moverse sin un dolor intenso y generó serias preocupaciones de
fractura ósea.”

En México, también parte del pensamiento de Occidental –salvo que reneguemos
abiertamente de la democracia–, la ceguera selectiva de una inclinación ideológica
se comporta como integrismo religioso y es capaz de hablar de Cuba sin mencionar



sus prisioneros políticos, su falta de libertades y derechos, su sistema de partido
único que impide la asociación política.

Las nociones de lo ciudadano surgen de la inclusión, de la necesidad de otorgar un
piso común entre los diferentes. Es un artificio positivo de la vida en comunidad, que
impone homogeneidad sobre los ejercicios que dividen unos de otros, las religiones,
los dogmatismos, los populismos. Incluyendo el que se aplaude cuando voces como
la de Rubio parecen encontrar un adversario externo, cuando la mayor carga de
riesgo para Occidente, como de fuera de él, son los integrismos. El suyo, insisto, uno
de tantos.

Los integrismos quemaron los libros de Averroes. A merced de integrismos se niega
el pasado compartido y se anula a quien se designa. Si se dejan sin contención,
cambian sus manifestaciones y cercanía al horror, pero no hay unos mejores que
otros. ~
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