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Una noche de esta semana, mi hijo mayor me pregunté qué dia llegaba la muerte, si
aparecia los lunes, los miércoles o los viernes. Le respondi gue no tenia horario, que
la Parca era muy diligente y trabajaba todos los dias, incluidos domingos y fiestas de
guardar. Y que encima llegaba sin avisar. Me acosté con esa sensacidon gue tenemos
a veces los padres de estar viendo de nuevo el mundo por vez primera,
acorddndome de Chesterton cuando escribié que en cada niflo que nace el universo
es puesto a prueba.

Supongo gue la duda surgia de que para alguien de cuatro afos las rutinas son muy
importantes. También de que las cosas son como son, pero podrian haber sido de
cualquier otra manera y los crios son los Unicos que no viven al margen de esto. O
igual es que estd empezando a ser consciente de la finitud por la muerte de mi
abuelo, su bisabuelo. A mi también me ocurrié a su edad, pero con una muerte mas
tragica, de esas que no tocan: la de una compafera de preescolar.
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Mi padre me contd entonces que aquella compaferita mia yacia enterrada, y que su
carne iba a mezclarse con la tierra, y que esa tierra alimentaria plantas, y que esas
plantas a su vez alimentarian insectos que después alimentarian aves. Pero cuando
mis padres no estaban, mi abuela materna me recomendaba no creerme tonterias y
me aseguraba que mi amiga estaba en el cielo con Jesus. Tras muchos afnos de idas
y venidas, tuve que rendirme y aceptar que Dios existe aunque durante mucho
tiempo me negara a creer en El, asi que es la versidon que le cuento a mis hijos. Y
supongo que ahora es mi padre quien la desmiente cuando no estoy.

Habiendo crecido entre el ateismo de mi familia paterna y la religiosidad de parte de
mi familia materna he podido observar algunas cosas. Una de ellas es que el humor
es uno de los puentes mas seguros. De él eché mano mi padre cuando, una mafana,
me anuncié que “habia contagiado a mi abuelo”: resulta que, tras toda una vida
cagandose en Dios y en todos los santos en hilera, tras decir cada Semana Santa
que a ver si caian chuzos de punta, con 89 afos se salié por primera vez a la puerta
de su casa para ver la procesién del Cristo de Villajos. Y, al paso del Crucificado, se
levanté de su andador y se quitd la boina, para sorpresa de mi tia, a la que se le
debié caer un ojo y luego el otro.

Nunca nadie le pregunté por aquello. Mi padre decia que si lo haciamos habia dos
opciones: gue negara haberlo hecho jamas o que afirmara que siempre lo habia
hecho asi. Y yo me reia, como con la explicacién que le daba al episodio cada
miembro de mi familia, a cada cual mas intrincada, para evitar reconocer la mas
plausible: que, viéndole las orejas al lobo, mi abuelo hubiera dudado. Aunque fuera
un poco. Aungue fuera por un momento.

Se murié unos meses después, asi gue nos quedamos con la duda. En aquellos dias
tristes pude ser consciente de algo muy bello que también me ha traido crecer entre
dos mundos, antes en primera persona y ahora en segunda: la fe de los ateos. Esos
segundos que pasan entre que mi primo Pablo nos cuenta que la Ultima voluntad de
mi abuelo era que nos fuéramos a su bar de cabecera para echarnos un vino y
“subirlo bien” y alguien le pregunta que subirlo a donde. Ver a sus hijos y nietos en
silencio a su alrededor y saber que estan en oracion, aunque el destinatario no sea
Dios sino el amor. Enfrentarse al misterio de la muerte y ser nifios de nuevo,
preguntarse por qué ha llegado un lunes, por qué a esa hora. Y extranarse porque,
como cantaba aquel, siempre haya una grieta por la que se cuela la luz. Porque las
Cosas son como son, pero, Yy si fueran distintas?
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