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Si no necesitamos recurrir a Einstein para saber si el tiempo es relativo, menos lo requerimos para saber si
atravesamos un tiempo histórico. A veces este último suele ser muy largo (o muy lento) cuando no está marcado
por acontecimientos gravitantes como son los que aparecen en las páginas de la historia, sea esta individual o
colectiva. Otras veces, en cambio, irrumpen muchos acontecimientos, y el tiempo se nos va volando. Como en
ese diciembre del 2022. Señal inequívoca de que no es el tiempo el que pasa –así dijo Agustín en la Ciudad de
Dios– sino nosotros somos los que pasamos en el tiempo. No existe, en verdad, ningún tiempo medible a escala
no humana. Somos en el tiempo y, muchas veces, somos el tiempo.

1. Comencemos por lo más espectacular y masivo. Con ese día 18 de diciembre de 2022 cuando la selección de
fútbol argentina se tituló campeón mundial con Messi a la cabeza.

Un hecho que quedará grabado en la historia del fútbol y probablemente más allá del fútbol. Entre otras razones
porque fue el primer mundial jugado en territorio musulmán.

No faltarán quienes medirán el curso de sus vidas entre antes y después del mundial de Qatar. El mejor mundial
de fútbol habido hasta ahora. Incluso quienes no siguen el fútbol con devoción no olvidarán jamás esa tarde
cuando dos equipos estelares, Francia y Argentina, midieron sus fuerzas, imponiéndose la supremacía
sudamericana después de una tarde de goles, de emociones, de movidas inesperadas, de penales dramáticos, de la
lucha secreta entre Messi y Mbappé, y de la coronación del capitán argentino como el mejor jugador del mundo
en estado activo. Entendimos entonces por qué el fútbol no solo es el rey de los deportes, sino, además, por
qué no solo es un deporte.

El fútbol, creo haberlo dicho otras veces, es un simulacro de la vida. Allí actuamos, aunque sea imaginariamente,
con los nuestros y contra los otros, haciendo uso de buenas y de malas artes, con el objetivo de vencer y, si no
vemos a la eternidad, logramos al menos presentirla en el curso de esa contienda que proyectamos en 22
hombres que luchan en nuestro nombre.

Luego vendrán las discusiones en la familia, en la cafetería, en la cantina. Y las inevitables controversias
inútiles, pero por eso mismo tan importantes: si Messi ha desplazado a Maradona en el imaginario popular, o si
cada uno ocupa un sitial diferente en la historia, o si el gesto de Dibú Martínez al final del partido fue una
grosería penable por la ley, o tantos otros temas parecidos que llevan a pensar en que, cuando hablamos de
fútbol, estamos hablando a la vez de otras cosas que nada tienen que ver con el fútbol.

Dime cómo hablas de fútbol y te diré quién eres, podríamos afirmar: o eres un canalla disfrazado de buen padre
de familia, o un nacionalista enfermizo, o un intelectualoide que piensa en la tragedia de la vida, o un
comentarista deportivo fracasado, o miles de otras posibilidades. El fútbol y su habla es un espejo del ser.
Quizás por eso nos gusta tanto. Sobre esa superficie que es el campo de juego, son proyectados deseos y
pasiones, ideales y esperanzas.

2. Hay quienes prefieren vivir sobre la superficie de este mundo y no en sus alturas ni bajuras. Y a veces,
como es el caso de los futbolistas, tienen buenas razones. Eso no significa que sean seres superficiales. En eso
pensaba cuando los periódicos anunciaron, el 28 de diciembre, el fin de la relación entre el escritor Mario Vargas
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Llosa y la ya veterana diva, la periodista Isabel Priesley. Dos personas de las cuales nunca me habría ocupado si
es que esta separación no hubiese sido asumida por la prensa mundial de un modo tan espectacular y tronante.
Como si la Reina de Saba se hubiera separado del Rey Salomón.

Priesley dio a conocer la ruptura a través de la revista Hola. Luego vinieron las declaraciones del escritor.
Enseguida los artículos de opinión. La mayoría de ellos apresurados en señalar que el conflicto de la pareja venía
desde hace más de dos años, pues ambos personajes públicos compartían mundos irreconciliables. Bien, eso lo
sabíamos de antemano. ¿Para qué se juntaron entonces?

El escritor lo explicó así en su ya famoso cuento titulado «Los Vientos», publicado en Letras Libres: «fue un
enamoramiento de la pichula, no del corazón, de esa pichula que no me sirve para nada, salvo para hacer pipi».

Eso está claro, todos los grandes enamoramientos son con pichula. Puede haber amor sin pichula, pero
enamoramiento sin pichula, no. La pregunta entonces es, ¿por qué, para darle el gusto a la pichula, Vargas Llosa
abandonó a su esposa a la que en el cuento decía tanto recordar? Pues, y aquí llegamos al hueso del problema: en
su enamoramiento Vargas Llosa no podía hacer otra cosa pues la pichula es la representación popular del
falo, y el falo es la representación del más atávico poder de la humanidad, me refiero al ejercido por el
macho alfa sobre los demás hombres del clan totémico.

Puede haber sido que Vargas Llosa, a través de la pichula, en representación del mítico falo, hubiera intentado
probar que, pese a los años, de los efectos devastadores del tiempo, de su robusto bastón de madera, seguía
siendo un hombre sexualmente poderoso. En cierto modo fue la misma intención que buscó simbolizar Dibú, el
arquero de la selección argentina, al hacer la figura de un falo para celebrar la victoria frente a Francia. Al
futbolista no le bastaba ser campeón mundial, del mismo modo como al escritor no le bastaba ser premio Nobel.
En lo más profundo, cada uno anhelaba otro poder: el del macho alfa que muestra su fuerza viril sobre las
hembras y los demás machos.

Un poder no solo machista pues si vemos la lista de hombres que exhibe el currículum de la Priesley,
encontramos a un cantante famoso, a un conde de no sé cuánto, y a un conocido político. Vargas Llosa, en esa
fila, solo fue su más reciente trofeo. Un premio Nobel, nada menos. Háganme eso amigas; ni la Ava ni la
Marilyn pudieron tanto (a la Isabel solo le falta Messi en la lista, escribió un travieso tuitero)

Vargas Llosa ha demostrado de modo intrafísico que, en el fondo de cada alma, incluso de las más
sublimes, habita un inquilino paleolítico dispuesto a defender sus posesiones, desafiando al público con su
fálico poderío. Por eso es que en la separación de Vargas Llosa no veo una tragedia personal: pero sí veo la
tragedia de la vida que, queramos o no, avanza hacia el lugar donde avanzan todas las vidas: el de la nada. En
otras palabras, Vargas Llosa nos ha dado a conocer la tragedia del ser que no quiere dejar de ser lo que fue, o lo
que quiso ser.

Fiel a su profesión ha hecho de su persona un personaje de novela. La de un intelectual que habiendo escrito en
contra de «la sociedad del espectáculo» entró en los laberintos de esa misma sociedad, para retirarse hastiado de
ella. La de un viejo que, en lugar de acogerse al tibio cobijo, decidió mostrar hasta el último su fálica voluntad de
ser. Puede que Vargas Llosa, como todos los humanos, sea también un ser errático. Pero inconsecuente, no ha
sido.

3. Lamentablemente, hemos de volver al fútbol. Digo lamentablemente porque un día después de la separación
de Isabel y Mario, el 29, murió el Rey del fútbol, Edson Arantes do Nascimento.

Pelé tuvo el tino de morir después de finalizado el mundial. Si hubiera muerto un poco antes, habría producido
un tajo profundo en medio de la algarabía. Murió justo cuando comenzaba la discusión acerca de quien había



sido el mejor jugador del mundo: si Messi, Maradona –algunos agregaban Di Stéfano– o Pelé. La muerte de Pelé
puso fin a la discusión. No como una señal de duelo, sino debido al hecho de que a nadie se le recuerda más y
mejor que cuando ya no está.

La presencia de la ausencia es la más intensa de todas las presencias. Pelé nos obligó a mirar hacia atrás,
hacia aquel mundial del 58 en Estocolmo, cuando aun siendo niño, la bajó con el pecho al muslo, dio una media
vuelta y la clavó en el arco sueco a través de un ángulo imposible. Todos lo supimos: ese día había nacido un
genio.

Para precisar: El título de genio era reservado en la antigua Atenas a quienes por una u otra condición
estaban situados más cerca del reino de los dioses que el común de los mortales. De acuerdo a ese genio
llamado Sócrates (el filósofo, no el futbolista), todo genio debía ser literalmente mediocre. Mediocre, pues está
situado en el medio, entre lo divino y lo humano. Pelé, en sentido griego, habría sido un perfecto mediocre. De
eso han quedado, afortunadamente, testimonios.

Me pasé media tarde contemplando no solo sus goles, también sus jugadas, sus fintas, sus pases y, sobre todo,
sus cambios de ritmo. Nunca he visto a un futbolista cambiar de tantas velocidades por segundo en el transcurso
de una jugada cuyo desenlace parecía adivinar antes de ser iniciada. El mismo Pelé se dio cuenta del fenómeno
que él había sido: mirando algunos videos, no pudo sino exclamar: «Yo fui el mejor». «Después de mí se paró la
máquina». Lo dijo como si hubiera estado viendo a otro que no era él.

De vez en cuando aparecen en este mundo los llamados genios. Puede ser un Shakespeare o un Cervantes, un
Miguel Ángel o un Leonardo, un Bach o un Mozart, un Einstein y hasta un Pelé. Todos seres de este mundo pero
que, por momentos, parecieran haber sido tocados por una mano que no es de este mundo.

Como si Alguien hubiera querido mostrarnos que en lo humano se esconde una potencia superior, algo más allá
de lo humano. Algo que está sobre el falo y, por supuesto, mucho más más allá de la pichula.

Dios está en todas partes, y si somos en Dios, podemos ser Dios. La frase no es mía. Fue una de las más
discutidas de ese pensador de Dios, el papa teólogo Benedicto XVI, alias Joseph Ratzinger.

4. El último día de diciembre y del año, el 31, murió Benedicto XVI, el primer Papa que no quería ser Papa.
Probablemente dedujo que podía pensar a Dios, situado más cerca de la muerte que de la vida. Sí: digo pensar.
Porque para Benedicto, el pensamiento nos lo dio Dios para que nos pusiéramos en comunicación con Él, no
solo como en un acto de contemplación, o de pasividad, sino en la vida activa. ¿Fueron esas las razones que
llevaron a Benedicto a aceptar el nombramiento que nunca había buscado, el de Papa?

El Papa fue durante el Renacimiento, Rey de la Cristiandad. En la era moderna, su influencia es más espiritual
que terrena. A diferencia de muchos teólogos, Benedicto, calificado de conservador, asumió plenamente el
legado de la Ilustración. Para vivir en el espíritu es necesario separar la lógica de la fe (del pensamiento que lleva
a la fe) de la razón política. Así lo especificó en diversas ocasiones. Fue, por lo mismo, enemigo de las
ideologías integristas (que hoy intentan reactivar mandatarios como Putin y Orban) pero también de quienes,
amparados en la fe, intentaron convertir el mensaje del crucificado en una ideología revolucionaria.

Jesús podría haber sido Barrabás, el guerrillero que también murió en la Cruz, pero su misión era otra, escribió
Benedicto. Jesús era Dios. Hecho hombre, pero Dios. Su voz nos llega fuera de este mundo, pero va dirigida al
mundo en donde somos y estamos. Lo importante –repetía hablando en términos agustinos– es no «olvidar»
a Dios. El mal solo aparece ante la ausencia de Dios, el mal es un producto del «olvido de Dios». (Heidegger,
recordemos, nos hablaba del «olvido de ser»).



Benedicto no solo pensaba en este mundo, pero la Iglesia, su iglesia, sí era de este mundo. Reorientarla, aunque
fuera en parte, hacia el reino de Dios, fue su propósito. Persiguiéndolo, estaba destinado a fracasar, como fracasó
el mismo Cristo sobre la tierra. Con seguridad sabía que el ser humano solo puede llegar a la verdad fracasando,
vale decir, cometiendo errores.

Pues nuestro ser es errático. Por eso, cada vida, aún la más divina, es una simple búsqueda. Después de todo
vinimos a este mundo a buscar lo que nunca encontraremos pero sabemos que existe. El ser es un animal
metafísico, no recuerdo quien lo dijo. No todos, por supuesto. Hay algunos que son muy intrafísicos. Pero ya
escribí sobre Dibú Martínez.

5. Diciembre del 2022 fue un mes de muchas historias. Sin embargo, en Europa, no solo climáticamente, esas
historias han sido ensombrecidas por una guerra criminal desatada desde el Kremlin por un malvado dictador
quien, en nombre de la Santa Rusia, arrasa con una nación europea reconocida desde 1991 por las Naciones
Unidas como libre, independiente y soberana.

Alucinado por un pasado imperial supuestamente glorioso, por un cristianismo anticristiano, por una concepción
delirante de la vida, Putin busca anexar a un país vecino, ante el espanto de todos los seres honestos del planeta.

Rusia, la Santa Rusia es una proyección enfermiza de Putin. Cada vez que habla de Rusia, de sus derechos
naturales, de sus espacios vitales, solo habla de él mismo. Como suele suceder con los dictadores, cuando
escapan a todo control constitucional, Putin ha confundido a su país con su miserable persona.

Rodeado de lacayos cree ser heredero de los zares y de Stalin, a quien intenta reivindicar. Persiguiendo ese
objetivo, ha conferido –gracias al apoyo de la oscurantista iglesia ortodoxa rusa– a su programado genocidio, el
carácter de una cruzada religiosa. Ha logrado así catalizar en torno a su persona a la mayoría de las dictaduras
del mundo.

Se muestra una vez más que la historia, en contra de lo que imaginan las ideologías positivistas y marxistas, no
sigue ningún plan determinado. La historia está sujeta a la contingencia, incluyendo la aparición de dictadores
que cada cierto tiempo se erigen en representantes del principio de la muerte por sobre el de la vida. Ese es
precisamente el nexo que une a Hitler, Stalin y Putin. Contra la hegemonía de ese principio, lucha hoy Ucrania,
apoyado por la inmensa mayoría de los países democráticos del planeta. No es todavía una guerra mundial, pero
sus dimensiones son mundiales.

Ucrania es, o ha llegado a ser, la vanguardia de las democracias del mundo. Por eso mismo, los gobernantes
de los países democráticos, han visto en Volodomir Zelenski, el anti-Putin.

El 21 de diciembre de 2022, Zelenski viajó a los EEUU, no a recibir órdenes de Biden, como difamaban los
putinistas, sino a sellar un pacto de unidad interoccidental con el presidente de un país que, se quiera o no, ha
sido un baluarte en defensa del espacio democrático mundial.

EE UU. está muy lejos de ser una nación de ángeles. Algunos de sus gobiernos han cometido pavorosos errores.
Nadie puede negar que la guerra en Vietnam adquirió formas genocidas, que la segunda guerra a Irak destruyó a
una nación cultural para convertirla en lo que es ahora, un nido de terroristas, que la ocupación de Afganistán fue
una aventura sin pies ni cabeza (sus resultados están a la vista).

EE UU. está condenado, por su poderío militar y económico, a ser un imperio global. Pero, hasta ahora, ha
seguido siendo, a pesar de todo, una nación democrática. En los tres grandes conflictos mundiales, ayer
contra los imperios de Hitler y Stalin, hoy contra el imperio de Putin, los EE UU. han sido una garantía en
la defensa de la democracia. No deja de ser un mérito histórico.



Hacia EE UU. viajó Zelenski el 21 de diciembre, el primer viaje emprendido por el presidente ucraniano desde la
invasión rusa. No solo por eso tiene una enorme fuerza simbólica. Zelenski viajó a los EE UU. donde rige la
democracia más antigua de la modernidad, en su calidad de presidente de Ucrania, donde rige la última (es decir,
la más reciente) democracia de la modernidad. Pero, además, Zelenski, viajó como representante de las naciones
liberadas del imperio ruso después del colapso de la URSS. Todas esas naciones, con la excepción de la Hungría
de Orban, han logrado conformar el núcleo duro de la resistencia internacional a Putin, rango que seguramente
será proyectado hacia el futuro. Y no por último, el encuentro entre Zelenski y Biden dio un nuevo vigor a una
unidad que, bajo los tiempos de Trump, estaba en franco deterioro: la unidad política y militar trasatlántica.

Biden parece haber entendido perfectamente el mensaje de Zelenski. La guerra de Ucrania es y será decisiva
para el futuro del mundo democrático. Putin no puede ni debe ganar.

Twitter: @FernandoMiresOl
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