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¢Son dos historias contrapuestas? Si es asi, al leer «Personas Decentes» de L eonardo Padura podriamos decir
gue lo hacemos como s fueran dos novelas en una. Por un lado, leemos la que trascurre a comienzos del siglo
XX. Por otro, laque se desarrolla en los comienzos del siglo XXI. Cada una marcada por un acontecimiento que
concitalaatencion e incide en lavida de casi todos los habitantes de laisla. En la primera, € avance del cometa
Halley (1916) que, seguin los astrénomos iba a terminar con el planeta Tierra, mientras |os cubanos cantaban «a
singar asingar, que el mundo se va a acabar». En la segunda, marzo del 2016, la visita de Obamay despuésia
de Los Rollings Stones a la ida. Pero esta vez los cubanos no cantaban, hasta para eso habian perdido las ganas.

El primer acontecimiento trae consigo la posibilidad de «un fin de mundo». L a segunda, la posibilidad del
comienzo de una nueva era (mini Perestroika cubana, la llama Padura). Al final ninguna de las dos cosas.
Tanto el cometa Halley, como Obamay Los Rolling Stones pasaron y siguieron de largo, sin dejar huellas detras
de si. Dos estrellas fugaces que demuestran, de un modo no muy simbalico, que la historia de Cuba estéa hecha
de materiales duros, a prueba de un tiempo que pasay nunca se va, de ese pasado hecho presente que de modo
subrepticio aparece en todas las novelas del yafamoso escritor.

Surgen entonces preguntas el emental es ¢Por qué Padura escribi6 dos novelas en un solo libro? ¢Jntent6 jugar a
Faulkner como lo han hecho cas todos |os novelistas latinoamericanos? ¢O no son dos novelas ? Mi respuesta
tentativa fue: depende de a quien veamos como personaje central. Y bien, desde un punto de vista narrativo, los
dos «héroes» no pueden ser més diferentes.

En la primera novela (primera desde el punto de vista cronol 6gico) el «héroe» es un proxeneta, Alberto Yarini y
Ponce de Ledn, aristocrético y multimilllonario devenido por su popularidad submundera en carismatico politico
de masas. En la segunda es €l ex inspector policial con suefios de escritor, €l nostalgico y a veces depresivo
Mario Conde a quien los que seguimos las novel as de Padura ya consideramos un viegjo amigo.

Conde a su vez intenta escribir una novela sobre Y arini, de modo que Conde es también, de un modo muy
indirecto, € narrador de la primera novela. Claro, existe también la otra mencionada posibilidad: que la narrada
por Padura no sean dos historias sino dos episodios de una misma historia, la de latortuosa historia moderna de
Cuba. Bajo ese supuesto seria, la que he leido, una sola novela donde €l actor principal no esni Yarini ni Conde,
sino Cuba. O podriamos también decir: Cuba en dos tiempos: el tiempo de la prerrevoluciony el tiempo de la
postrevolucion, los dos sobredeterminados, en laimaginacion de Padura, por el tiempo de larevolucién, uno que
se anuncia desde 1910, y que ya ha pasado sin penani gloriaen el 2016. Si ese fue el proposito de Padura—y
parece que ese fue— quiere decir que Padura procedio no solo como novelista sino como historiador. O, si usted
prefiere, como un novelista-historiador.

Lanovelisticay la historiografia son hermanasy algunas veces, gemelas. Quiero decir que launa se sirve de
laotra. Una historia bien escrita—desde Homero a Orlando Figes— menos 0 mas gque una obra cientifica es
también una obra literaria, aunque muchos historiadores que se las dan de «cientificos» opinen |o contrario.

Unadiferencia, aparte de los didlogos, es que en la novelistica los hechos estan puestos al servicio dela
narracion y en la historiografia la narracion esta puesta al servicio de los hechos. Por eso, desde €l
momento en que un historiador inventa un hecho, deja de ser historiador y se convierte automaticamente en
novelista. No asi si el novelista narra un hecho tal como ocurrié. En esa eventualidad, o importante es que lo
narre como s fueraimaginario.
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Otradiferencia, quizés la esencial, es que la historiogr afia tiende a seguir una secuencia cronoldgicay la
novelistica suele permitirse la alteracion de los tiempos. En ese sentido, aunque parezcararo, la novelistica
podria ser entendida como una expresion narrativa aln mas realista que la historiografia. Para comprobarlo basta
gue nos conozcamaos a Nosotros mismos. ¢NO nos pasamos gran parte de la vida recordando e imaginando?

L os recuerdos nos sobrevienen de repente, sin ninguna linealidad temporal. A su vez, lasimaginaciones,
dirigidas hacia el futuro, suelen carecer de un tiempo determinado. En efecto, pocas veces estamos situados de
modo exacto en |os momentos que nos otorga el presente. Como aduce € mismo Padura: «Si estés deprimido,
estas viviendo en el pasado. Si estas ansioso, estas viviendo en € futuro. Si estas en paz, estas viviendo en €l
presente» (p.152). Entre la depresion que viene del pasado y la ansiedad que surge hacia el futuro, la paz del
presente es un oasis.

Mario Conde, como cada uno de nosotros, vive en |os tres tiempos partiendo del pasado. Pero ademas de vivir €l
pasado, trata de entenderlo. Ahora, solo podemos entender el pasado si entendemos al pasado de ese pasado.
Esa eslarazdn que permite explicar por qué, esta vez con alma de historiador, Conde o Padura (dalo mismo)
retrocede a un pasado ocurrido antes de que ellos hubieran nacido. Hacia esa Cuba del 1916, ladel cometa
Halley, la de quienes creian vivir en laNiza de América, lalslade las Mujeres Bellas, y, por cierto, de los
magnates cafiol os disputando territorios puteros como si fueran gangsters de Nueva Y ork.

Pero la historia—es una novela— comienza con el futuro de ese pasado. Nada menos que con la visita de Obama
y de Los Rollings Stones en marzo del 2016. A lavez comienza, no podia ser de otra manera, con un crimen.
Con un crimen horrendo, con huellas de safiay odio: un cadaver con tres dedos menos'y con el pene cortado.

El vigo Reynaldo Quevedo, el muerto, habia sido un eshirro «cultural» del dictador al que —tal vez por algin
pacto con la nomenklaturaislefia— Padura nunca nombra por su nombrey, aunque no puede ni quiere ocultarlo,
su fantasma aparece por todas partes determinando la biografiay € sufrimiento de muchos seres. Respetando a
Padura lo [lamaremos de aqui en adelante con el nombre de El Innombrable.

Bien, Quevedo fue un fiel perro de presa de El Innombrable. Un inmoral sin limites, perseguidor de artistas,
literatos, entre ellos Lezama Lima, Virgilio Pifieira, Alberto Marquez, y muchos mas a quienes les dio a el egir
entre el exilioy el suicidio, en fin, un delincuente de tomo y lomo que actuaba, como muchos similares, en
nombre de larevolucion. Por s fuera poco, de una revolucién que nunca hubo. Y lo que es peor, de una
revolucién ala quelos grises dictadores de la Cuba de hoy siguen nombrando en tiempo presente en ese
tiempo que pasay nunca seva.

Hubo y hay muchos «quevedos» en la | da, reflexiona Mario Conde. Con €ello, sin proponérsel o, esté aplicando
lateoriade lamicrofisicadel poder seguin Foucault, la de ese poder atomizado que hizo decir a Adorno que €l
fascismo solo habia sido posible debido ala existencia de “ pequefios fascistas’ cuyo cometido es controlar €
poder desde los dormitorios de cada casa. De tal modo que, através de sus pesquisas, € ex inspector Conde
busca, si no hacer justicia—eso es imposible— mantener vivo el recuerdo de ese pasado que no sevay que no se
iramientras los cubanos sigan viviendo bajo la sombra siniestra de El Innombrable corporizado en los muchos
«quevedos» que habitan en lalda

Sin embargo, y ahi reside laimaginacién historiogréfica de Padura, EI Innombrable y su tiempo no llegaron dela
nada. Por eso Padura retrocede en el tiempo y narra otra historia, la historia de un nombrable: Alberto Y arini, el
rey delos puterios habaneros.

El provinciano policia Arturo Saborit, convertido en sirviente personal de Y arini, narrala historia de su amo.
Unahistoriaque, igual alade Conde, est4 surcada por crimenes que el inspector se encarga de descubrir de
modo féacil, tan facil como para que uno entienda que laimportancia de la narracion no reside en los crimenes



sino en lapersonaimponente de Yarini: un lider sexual, ciudadanoy politico. Unafigura eréticay
avasalladoraalavez. Un personaje destinado a ser seductor, amado y odiado. Una encar nacion del carisma del
poder. Ante esas descripciones, que Padura nos disculpe, es imposible no pensar en el Innombrable que vendria
después. Y aunque parezca insolencia a méas de algun beato de esos que hoy merman en laizquierda
latinoamericana, entre el cafiche Yarini y El Innombrable hay no pocos paralelos.

Ambos siguen distintos codigos y para ambos esos codigos son inquebrantables. Y arini no viene de lalucha
armada, pero muere como un combatiente heroico, acribillado por los pistoleros de la mafia del proxenetarival.
El otro, después de haber vivido como un dandy revoltoso, [legé de la Sierra, pero murié en su cama. Uno se
decia conservador, el otro se deciarevolucionario. Y, sin embargo, comparten principios similares, entre ellos
los de una Cuba libre de incumbencias extranjeras, un sentido heroico de lavida, y un moralismo cuyo objetivo
estrazar laraya que separa a sus amigos, las personas decentes, de sus enemigos, las personas indecentes.

No sé si o hizo con intencion, pero cuando Padura describe a Y arini después de su muerte, no estaba hablando
precisamente de Y arini: «Y arini fue la exageracion, laamplificacion, la hipérbole macabra de un estado social
enfermo y de una condicion moral en crisis profunda» (p.408) Dicho en breve, a igual que El Innombrable,

Y arini fue visto y amado como un redentor que nunca fue.

Uno viene de un mundo de putas, tolerante con los homosexuales. El otroilegalizo alas putasy persiguio a
homosexuales hasta el punto de mandarlos asesinar en masa. Pero ala postre, terminé méas que Y arini,
emputeciendo a Cuba. Y no solo en sentido figurado: bajo otros mantos ideol 6gicos, laisla sigue siendo lo que
eraen 1910, un pais donde, como en el pasado, muchas mujeres afin de sobrevivir se ven obligadas a oficiar de
jineteras.

Las diferencias es que en las de hoy —acota Padura— hay algunas que ostentan titulo universitario, lo que las hace
mas interesantes para los avidos turistas. En fin, un pais en donde se sigue rindiendo culto a hombre fuerte, y
cuando no hay ninguno vivo (Diaz Canel es cual quiera cosa menos un hombre fuerte) a un hombre muerto, o a
uno Vvivo pero lgjano, como a ese genocida llamado Putin, quien, ante la presencia servil de su mediocre colega
tropical, hizo levantar en Moscu una estatua a El Innombrable cubano.

Y en eso llegd Obamay La Habana fue una fiesta

Conde, mientras investigaba el crimen, no tenia ninguna esperanza ni en Obamani en Los Rolling Stones.
Conoce alos de arriba, sabe que no estan dispuestos a ceder ni un solo pedazo de poder. Piensa que la que vivia
en lalsla con tan honorables visitas solo eran unas breves vacaciones. Presiente que después de que las visitas se
vayan, seguirén hundidos en el mismo charco de siempre. Sin un Y arini, sin un Innombrable, pero bajo el peso
de lanoche que ambos, y otros como ellos, dejaron detrés.

Un mundo donde €l envilecimiento, la corrupcion y latraicion son las pruebas que permiten definir auna
persona como «decente».

A pesar de todo, pensaba Conde, ese momento de felicidad, de aparente distension, de asomo hacia unalibertad
gue no tenian, lo merecian los cubanos. Se lo habian ganado después de tanto sufrimiento indtil. Podian entonces
tomar las fiestas dedicadas a las visitas como un breve descanso “ de |0s cuentos que nos metieron y nos meten,
de las promesas que se hicieron polvo en el viento (...) «nos merecemos unas vacaciones por todo lo feo, lo
malo, lo jodido» (...) «Qué historiala nuestra, mira que nos han jodido. (.....) «Y si ahora mismo nos sentimos
felices, vamos a disfrutarlo porque lo hemos ganado, porgque somos sobrevivientes, porque no nos hemos dejado
tapar por lamierda» (...) «Y ahora que vengan» esos vigjos flacos que todavia dicen que son Los Rollings
Stones” (p. 382)



No agrego maés. Eso fue lo que pasb en la historia reciente de Cuba. Conde, como si hubiera sido un Her 6doto
cubano, lo dijo todo. Paduratambién.
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