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- Te llaman por teléfono
- ¢/De parte de quién?

- No se identifico.
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Estoy en mi casa, en la quinta Mares. Maquinalmente tomo el auricular y una voz
seca, cortante, me pregunta:

;Usted conoce a Eduardo Angarita?

Agarraron a Frank, pensé. ;Cémo debo contestar? Opto por demostrar indiferencia y
me las doy de chistoso. Lo que me sale, lo sé bien, de cémico no tiene nada pero por
ahi me voy

- (Angarita? jClaro que la conozco! La tomo y me gusta.

Deliberadamente he trastocado el nombre de Angarita por el de Kantarita, el yogurt
de moda con el nombre de “leche acidéfila”. El tipo me cuelga con brusquedad.

La Seguridad Nacional tiene el nUmero de mi casa. Seguramente los espias lo
tomaron de la libreta telefénica de mi amigo preso. Frank, obviamente no ha dicho
nada comprometedor sobre mi, de otro modo no me llamarian, me capturarian por
sorpresa.

Entre la clandestinidad y la prision

Hay por lo menos dos asuntos de estos trajines de la politica que nos enloquecen un
poco sin darnos cuenta: la clandestinidad y la prisién. La primera la vivi con acento
muy especial desde 1953 hasta 1958; el trastorno mental de la segunda lo
descubriré en la década de los aflos 1960, cuando me convierta en preso estable de
una democracia.

La clandestinidad despierta fantasmas dormidos. Estamos en el asueto de
diciembre. El incidente de Eduardo Angarita me lleva a una absurda conclusién: al
comenzar las clases en enero me esperard la consabida comisién de la Seguridad
Nacional en la puerta del liceo. Unicamente le transmito mis inquietudes a mi amigo
Omar Zamora, quien sin necesidad de clandestinidad o carcel es mas loco que yo.
Le parece totalmente valida mi conjetura.

Decido empezar a prepararme para las preguntas del interrogatorio policial y me
dispongo a afrontar la tortura, que doy por descontada. Ni siquiera he pensado en
enconcharme. A mis 15 afos no se me ocurre cémo funciona eso aunque
tedricamente lo recomiende a mis compafieros.



Llega enero, voy a clase, no pasa nada ese ni ningun otro dia. No sé si aprendi la
leccidon. No pude comprobarlo porque l6gicamente nunca se me presentd una
situacidon imposible como la inventada esa vez por mi febril imaginacion.

Entre el desastre de la Constituyente de 1952 y fines de 1957 la dictadura sienta sus
reales en Venezuela. Reducida por los golpes materiales, la resistencia se repliega y
va cayendo en la pasividad y la resignacién. Es un mar de tranquilidad inalterable.
Viejos adecos y comunistas deambulan como sombras rumiando pérdidas.
Basculando de la preocupacién a la esperanza, mi tio Luis Estaba, adeco ya sin oficio
partidista, ha descubierto no sé como mi condicién de militante clandestino. Soy el
hijo de su hermana y le angustia el peligro al que me expongo con tan ingenua
tranquilidad. Pero le entusiasma saber que la llama de la resistencia no se ha
extinguido ni se reduce a viejos militantes errantes. Ahi hay unos jévenes ejerciendo
o intentando hacerlo el papel de relevos. Lo veo salir de su casa de El Conde, en el
este 12 y él me ve en direccidon al puente de San Agustin, rumbo al cine Alameda.

- Ven aca que quiero preguntarte algo
- Hola tio, ;qué hay?

- ¢Ustedes se retinen? me arroja como si fuera una piedra. jLa juventud del partido
se esta reuniendo?

Necesita recibir noticias optimistas para elevar el &nimo. No pudo encontrar nadie
mejor que optimistas irredentos como uno.

Claro, por supuesto. Nos reunimos regularmente y en total secreto. Nos estamos
reconstruyendo. Todavia no es el momento de pasar a la ofensiva, le advierto
ensayando el lenguaje de las estrategias y las tacticas, ya aprendido en mi actividad
de novato.

Esa es la tonica dominante en la pax romana impuesta por la dictadura. Pero como
no todo puede quedar en aguas submarinas constituimos grupos culturales cuyas
actividades sean toleradas, con el fin de movernos en el plano legal asi sea en forma
indirecta

En 1953 conozco por primera vez una carcel por dentro. Salimos del liceo y
caminamos amigablemente hacia el parque Carabobo los comunistas Vincencio
Gonzélez, Jesis David Garmendia y Luis Alvarez Dominguez, y los adecos Romulito y



yo. Al llegar al parque nos rodean varios espias. Somos trasladados a la Seguridad
Nacional, cuya sede estaba todavia en El Paraiso. Observo una virgen en la sala de
entrada, pero no es La Coromoto. Nos sientan sin presionarnos demasiado. Un senor
llama:

- Romulito, pasa para aca
- Mi nombre no es Romulito. Me llamo Rémulo Henriquez Navarrete.
- Ven aca

Suponemos gue nos iran llamando. Luis portaba en sus bolsillos propaganda de su
partido. Como pudo, se desprendié de ella y la introdujo bajo el asiento del carro
donde habiamos sido trasladados a la Seguridad Nacional. Esperamos quiza dos o
tres horas. Han seguido hablando con Romulito. Se nos acerca un agente de pelo
cano llamado Luis Torres, y uno a uno nos va preguntando:

- ¢;Cuantos anos tienes?

- Dieciséis, dicen mis compaferos, quince, remato yo

El canoso nos mira con conmiseracion

jQué bolas las de ustedes! jEn lugar de ponerse a estudiar....!

Inesperadamente aparece Romulito. Alguien lo habia mencionado o su nombre
apareceria en una agenda inapropiada, lo cierto es que no lo acusaron de nada. Fue
una simple exploracién sin consecuencias. Ninguno ha sido registrado en el archivo
policial y puedo regresar a mi casa sin que mis padres llegaran a sospechar lo que
me habia ocurrido.

Pienso en la buena suerte de Luis Alvarez. Cuando den con los papeles que escondié
en el carro de la Seguridad no podran relacionarlos con nosotros precisamente
porque no tuvieron la previsién de levantarnos las fichas de rutina y de dejar
constancia del incidente. La burocracia, siempre tan oportuna, preferiria botar los
papeles al cesto para no trabajar de mas.

Este es el ultimo articulo de Américo Martin. Extranaremos su pluma,
siempre consecuente con esta, su casa editora. Paz a su alma.

Américo Martin era abogado y escritor.
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