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— Tellaman por teléfono

— ¢De parte de quién?

— No seidentifico.

Estoy en mi casa, en la quinta Mares. Maquinalmente tomo el auricular y unavoz seca, cortante, me pregunta:
¢Usted conoce a Eduardo Angarita?

Agarraron a Frank, pensé. ¢Cémo debo contestar? Opto por demostrar indiferenciay me las doy de chistoso. Lo
gue me sale, lo sé bien, de comico no tiene nada pero por ahi me voy

— ¢Angarita? jClaro que la conozco! Latomo y me gusta.

Deliberadamente he trastocado el nombre de Angarita por €l de Kantarita, el yogurt de moda con el nombre de
“leche aciddfila’. El tipo me cuelga con brusquedad.

La Seguridad Nacional tiene el nimero de mi casa. Seguramente |os espias |o tomaron de la libreta telefénica de
mi amigo preso. Frank, obviamente no ha dicho nada comprometedor sobre mi, de otro modo no me llamarian,
me capturarian por sorpresa.

Entrela clandestinidad y la prision

Hay por o menos dos asuntos de estos trgjines de |la politica que nos enloguecen un poco sin darnos cuenta: la
clandestinidad y la prision. La primeralavivi con acento muy especial desde 1953 hasta 1958; €l trastorno
mental de la segundalo descubriré en la década de los afios 1960, cuando me convierta en preso estable de una
democracia.

La clandestinidad despierta fantasmas dormidos. Estamos en el asueto de diciembre. El incidente de Eduardo
Angaritame lleva a una absurda conclusién: al comenzar las clases en enero me esperara la consabida comision
de la Seguridad Nacional en la puertadel liceo. Unicamente le transmito mis inquietudes a mi amigo Omar
Zamora, quien sin necesidad de clandestinidad o cércel es méas loco que yo. Le parece totalmente vaida mi
conjetura.

Decido empezar a prepararme para las preguntas del interrogatorio policia y me dispongo a afrontar latortura,
gue doy por descontada. Ni siquiera he pensado en enconcharme. A mis 15 afios no se me ocurre como funciona
eso aunque tedricamente |o recomiende a mis compafieros.

Llegaenero, voy a clase, no pasa hada ese ni ninguin otro dia. No sé si aprendi la leccidn. No pude comprobarlo
porque | 6gicamente nunca se me presentd una situacion imposible como lainventada esa vez por mi febril
imaginacion.

Entre el desastre de la Constituyente de 1952 y fines de 1957 la dictadura sienta sus reales en Venezuela.
Reducida por los golpes materiales, laresistencia se repliegay va cayendo en la pasividad y laresignacion. Es
un mar de tranquilidad inalterable. Viejos adecos y comunistas deambulan como sombras rumiando pérdidas.
Basculando de la preocupacion ala esperanza, mi tio Luis Estaba, adeco ya sin oficio partidista, ha descubierto
no sé como mi condicién de militante clandestino. Soy el hijo de su hermanay le angustia el peligro a que me
expongo con tan ingenua tranquilidad. Pero le entusiasma saber que lallama de la resistencia no se ha extinguido
ni se reduce a vigjos militantes errantes. Ahi hay unos jovenes g erciendo o intentando hacerlo € papel de



relevos. Lo veo salir de su casade El Conde, en el este 12 y @ me ve en direccion a puente de San Agustin,
rumbo a cine Alameda.

—Ven aca que quiero preguntarte algo
—Holatio, ¢qué hay?
— ¢Ustedes se retinen? me arrojacomo s fuera una piedra. ¢La juventud del partido se esta reuniendo?

Necesita recibir noticias optimistas para elevar el &nimo. No pudo encontrar nadie mejor que optimistas
irredentos como uno.

Claro, por supuesto. Nos reunimos regularmente y en total secreto. Nos estamos reconstruyendo. Todavia no es
el momento de pasar ala ofensiva, le advierto ensayando el lenguaje de las estrategias y lastéacticas, ya
aprendido en mi actividad de novato.

Esa es la ténica dominante en la pax romana impuesta por la dictadura. Pero como no todo puede quedar en
aguas submarinas constituimos grupos culturales cuyas actividades sean toleradas, con el fin de movernos en el
plano legal asi sea en formaindirecta

En 1953 conozco por primeravez unacarcel por dentro. Salimos del liceo y caminamos amigablemente hacia el
parque Carabobo los comunistas Vincencio Gonzélez, Jesiis David Garmendiay Luis Alvarez Dominguez, y los
adecos Romulito y yo. Al llegar a parque nos rodean varios espias. Somos trasladados a la Seguridad Nacional,
cuya sede estaba todavia en El Paraiso. Observo unavirgen en la sala de entrada, pero no es La Coromoto. Nos
sientan sin presionarnos demasiado. Un sefior |lama:

— Romulito, pasa para aca
— Mi nombre no es Romulito. Me llamo Rémulo Henriquez Navarrete.
—Ven aca

Suponemos que nos irén llamando. L uis portaba en sus bolsillos propaganda de su partido. Como pudo, se
desprendi6 de ellay laintrodujo bajo € asiento del carro donde habiamos sido trasladados a la Seguridad
Nacional. Esperamos quiza dos o tres horas. Han seguido hablando con Romulito. Se nos acerca un agente de
pelo cano llamado Luis Torres, y uno a uno nos va preguntando:

— ¢Cuantos aros tienes?

— Dieciséis, dicen mis comparieros, guince, remato yo

El canoso nos mira con conmiseracion

i Qué bolas las de ustedes! jEn lugar de ponerse a estudiar-....!

I nesperadamente aparece Romulito. Alguien |o habia mencionado o su nombre apareceria en una agenda
inapropiada, lo cierto es que no lo acusaron de nada. Fue una simple exploracion sin consecuencias. Ninguno ha
sido registrado en el archivo policial y puedo regresar ami casa sin que mis padres llegaran a sospechar |o que
me habia ocurrido.



Pienso en la buena suerte de Luis Alvarez. Cuando den con los papeles que escondié en el carro de la Seguridad
no podran relacionarlos con nosotros precisamente porque no tuvieron la prevision de levantarnos las fichas de
rutinay de dejar constancia del incidente. La burocracia, siempre tan oportuna, preferiria botar los papeles a
cesto para no trabajar de mas.

Este esd ultimo articulo de Américo Martin. Extrafiaremos su pluma, siempr e consecuente con esta, su
casa editora. Paz a su alma.

Américo Martin era abogado y escritor.
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