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En 1950 culmino mis estudios de educación primaria. En septiembre de ese mismo
año entraré al Liceo Andrés Bello, cuyo prestigio toca el cielo. Está a la altura y aún
supera a los mejores planteles privados, en su mayoría religiosos: La Salle, San
Ignacio, San José de Tarbes, el Colegio Alemán (más tarde Humboldt). La educación
en institutos educativos oficiales era entonces excelente. Brillaban también el
Fermín Toro, el Luis Ezpelosin, el de Aplicación y la estupenda Normal Miguel
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Antonio Caro, fuente de buenos maestros y de muy importantes líderes políticos y
educacionales.

Era una educación de mucha calidad, democrática, civilista y participativa, que
había sido fuertemente impulsada por los gobiernos de Medina y Betancourt. El
presidente Medina concibió las Repúblicas Escolares y el de Betancourt las masificó.

El Liceo Andrés Bello era un punto luminoso en mi modesto barrio. El Colegio Los
Caobos, el Santa Rosa de Lima, donde mi madre ha puesto a estudiar a la “Nena”, el
Liceo Andrés Bello y la Escuela Experimental de Venezuela eran cuatro destacados
centros de enseñanza ubicados en El Conde.

Pero todavía curso el primer año. Soy un “labista” de nuevo cuño. Encuentro a un
“paisano” de la comunidad de El Conde, a quien conozco casi por referencias desde
la infancia. En el liceo lo veo de nuevo. Estudia en la sección “A”. Nace entre
nosotros una buena amistad que se solidificará andando el tiempo. Es Rómulo
Henríquez.

Tiene fama de político, al igual que Alfredo Maneiro, mi antiguo y efímero
condiscípulo margariteño del Colegio Los Caobos.

En el colegio no se hablaba de política; en el liceo, mucho. El coronel Carlos Delgado
Chalbaud era el presidente de la Junta Militar que depuso a Gallegos.

Los adecos y los comunistas eran los más aguerridos contra los militares golpistas.
Copei y URD conservaban estatus legal. Eso por cierto no les impedía ejercer la
crítica contra el régimen militar.

Se organiza la plancha “Libre”. Maneiro es el candidato de los partidos ilegales, y
aunque como ya he dicho era adeco de “respiración”, sufragué por el PAL, la
plancha socialcristiana. Todo inducido por una compañera de sección que en medio
de requiebros me arranca el voto. Al final para nada, porque la muchacha cargaba
un novio y no tenía la intención de cambiarlo.

Lucho –mi padre– ha construido una amplia quinta en Altamira con un enorme jardín
de grama natural a su lado. Ha puesto demasiado en esa obra, dirigida y
supervisada en sus detalles por él. Pero no tiene mentalidad capitalista. Sólo aspira
a repartir las casas a cada hijo, como ha prometido. Mientras tanto, lo indispensable
para viajar con María. Lo demás, sobra y molesta. Su futuro se abre frente a sus ojos



y guarda un milagroso parecido con el aventurero errar por el mundo que trajo a
Venezuela la familia trashumante comandada por su padre, mi abuelo, el pater
familiæ. Viajar y viajar hasta que el cuerpo aguante. Así eran los vikingos. Así era
Lucho.

Me duele confesar que, llevado por la pasión revolucionaria, cometí el abuso
inmerecido de convocar varias reuniones políticas no exentas de peligro en nuestra
casa de Los Lagos. ¡Exponer a un hombre en cierto modo inocente como Lucho a
una represalia inesperada, me asalta como un amargo recuerdo del ciego frenesí
revolucionario que me embargaba!

Una de las reuniones fue particularmente delicada: el secretariado ampliado del MIR
que en 1964 decidirá formalmente mover el partido a la guerra, se celebró en ese
lugar. Mi padre, con su irrenunciable alma de anfitrión, nos hizo llegar unas cajas de
cerveza fría. Solidario con su hijo, otra vez metido en la clandestinidad, construyó
una cueva secreta en una parte baja de la ladera de la casa, al lado de donde había
ubicado su extraño taller de trabajo. Pero nadie descubriría el refugio. Estaba
mágicamente escondido en una habitación para huéspedes. Si se encendía una luz
conectada con un switche arriba en la sala de la casa principal, yo me metía en mi
cueva y allí ni el más hábil de los perseguidores podría haberme encontrado. Un
señor que trabajaba para mi padre, hombre fornido como pocos, me dijo una vez:

–Las cosas que el señor Martín hace son bien difíciles de desarmar.

¿Qué más puedo decir de ese personaje nada común, tan afectuoso con su familia y
amigos y sobre todo tan responsable? Puedo agregar algo con la ayuda del poeta,
pintor y narrador Francisco Massiani. El hombre era mago. Mago de trucos, por
supuesto, aunque a veces podía uno preguntarse si lo eran de veras. En la tropilla
dirigida por el pater familiæ en la ruta de Chile a Cumaná, predominaba un toque
histriónico. Representaron obras teatrales o se retrataron como si lo hubieran hecho.

El mago Lucho hacía con las manos pases “magnéticos” que maravillaban hasta a
los más escépticos. Ponía una caja de fósforos en el suelo y concentrando en ella la
mirada movía misteriosamente las manos. Sin haberla tocado físicamente la caja se
desplazaba ante el asombro colectivo.

–Fuerza de voluntad, fuerza de voluntad repetía con grave voz, mientras el objeto se
animaba.



Los presentes pasaban la mano para ver si había algún hilo minúsculo o si estaba
moviendo el suelo, pero era inútil: no había conexión física entre el mago y la caja y
en cuanto a mover el suelo, ni siquiera provocando un temblor de tierra.

Muchos años después, entre conversaciones sobre barcos, viajes, poesía, pintura,
Piedra de Mar y tangencialmente la inefable política, Pancho y yo caemos en el tema
de Lucho, a quien conoció cuando su padre Felipe Massiani y él viajaron con los míos
en el barco inglés Reina del Pacífico. De Chile a Venezuela. Había caído Pérez
Jiménez, mis padres deseaban abrazarme en libertad y Felipe y Pancho anhelaban
regresar a respirar la democracia recuperada. Pancho recuerda las artes mágicas de
Lucho. Las había presenciado durante la travesía, y me habla de sus frustrados
intentos por descubrir el truco, si en realidad se tratara de trucos.

–Movía con el pensamiento los objetos, me explica Pancho todavía intrigado, yo lo vi
con mis propios ojos estando en el barco, in situ, hace más de cincuenta años.

-Después me encerraba en mi camarote para tratar de repetir aquello. Le daba, le
daba, la cabeza comenzó a dolerme, y nada. ¡Nunca se supo cómo hacía eso!

Es cierto, nunca se supo y ahora, perdidos los detalles en el tiempo, menos se sabrá.

Twitter: @AmericoMartin

Américo Martín es abogado y escritor.
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