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En 1950 culmino mis estudios de educacién primaria. En septiembre de ese mismo
afo entraré al Liceo Andrés Bello, cuyo prestigio toca el cielo. Esta a la altura y adn
supera a los mejores planteles privados, en su mayoria religiosos: La Salle, San
Ignacio, San José de Tarbes, el Colegio Aleman (mds tarde Humboldt). La educacién
en institutos educativos oficiales era entonces excelente. Brillaban también el
Fermin Toro, el Luis Ezpelosin, el de Aplicacién y la estupenda Normal Miguel
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Antonio Caro, fuente de buenos maestros y de muy importantes lideres politicos y
educacionales.

Era una educacion de mucha calidad, democratica, civilista y participativa, que
habia sido fuertemente impulsada por los gobiernos de Medina y Betancourt. El
presidente Medina concibid las Republicas Escolares y el de Betancourt las masificd.

El Liceo Andrés Bello era un punto luminoso en mi modesto barrio. El Colegio Los
Caobos, el Santa Rosa de Lima, donde mi madre ha puesto a estudiar a la “Nena”, el
Liceo Andrés Bello y la Escuela Experimental de Venezuela eran cuatro destacados
centros de enseflanza ubicados en El Conde.

Pero todavia curso el primer afio. Soy un “labista” de nuevo cufo. Encuentro a un
“paisano” de la comunidad de El Conde, a quien conozco casi por referencias desde
la infancia. En el liceo lo veo de nuevo. Estudia en la seccién “A”. Nace entre
nosotros una buena amistad que se solidificara andando el tiempo. Es Romulo
Henriquez.

Tiene fama de politico, al igual que Alfredo Maneiro, mi antiguo y efimero
condiscipulo margaritefio del Colegio Los Caobos.

En el colegio no se hablaba de politica; en el liceo, mucho. El coronel Carlos Delgado
Chalbaud era el presidente de la Junta Militar que depuso a Gallegos.

Los adecos y los comunistas eran los mas aguerridos contra los militares golpistas.
Copei y URD conservaban estatus legal. Eso por cierto no les impedia ejercer la
critica contra el régimen militar.

Se organiza la plancha “Libre”. Maneiro es el candidato de los partidos ilegales, y
aunque como ya he dicho era adeco de “respiracién”, sufragué por el PAL, la
plancha socialcristiana. Todo inducido por una compafera de seccién que en medio
de requiebros me arranca el voto. Al final para nada, porque la muchacha cargaba
un novio y no tenia la intencién de cambiarlo.

Lucho -mi padre- ha construido una amplia quinta en Altamira con un enorme jardin
de grama natural a su lado. Ha puesto demasiado en esa obra, dirigida y
supervisada en sus detalles por él. Pero no tiene mentalidad capitalista. Sélo aspira
a repartir las casas a cada hijo, como ha prometido. Mientras tanto, lo indispensable
para viajar con Maria. Lo demas, sobra y molesta. Su futuro se abre frente a sus ojos



y guarda un milagroso parecido con el aventurero errar por el mundo que trajo a
Venezuela la familia trashumante comandada por su padre, mi abuelo, el pater
familiee. Viajar y viajar hasta que el cuerpo aguante. Asi eran los vikingos. Asi era
Lucho.

Me duele confesar que, llevado por la pasion revolucionaria, cometi el abuso
inmerecido de convocar varias reuniones politicas no exentas de peligro en nuestra
casa de Los Lagos. jExponer a un hombre en cierto modo inocente como Lucho a
una represalia inesperada, me asalta como un amargo recuerdo del ciego frenesi
revolucionario que me embargaba!

Una de las reuniones fue particularmente delicada: el secretariado ampliado del MIR
gue en 1964 decidira formalmente mover el partido a la guerra, se celebré en ese
lugar. Mi padre, con su irrenunciable alma de anfitrién, nos hizo llegar unas cajas de
cerveza fria. Solidario con su hijo, otra vez metido en la clandestinidad, construyo
una cueva secreta en una parte baja de la ladera de la casa, al lado de donde habia
ubicado su extrano taller de trabajo. Pero nadie descubriria el refugio. Estaba
mdagicamente escondido en una habitacién para huéspedes. Si se encendia una luz
conectada con un switche arriba en la sala de la casa principal, yo me metia en mi
cueva y alli ni el mas habil de los perseguidores podria haberme encontrado. Un
sefior que trabajaba para mi padre, hombre fornido como pocos, me dijo una vez:

-Las cosas que el sefior Martin hace son bien dificiles de desarmar.

iQué mas puedo decir de ese personaje nada comun, tan afectuoso con su familia y
amigos y sobre todo tan responsable? Puedo agregar algo con la ayuda del poeta,
pintor y narrador Francisco Massiani. EIl hombre era mago. Mago de trucos, por
supuesto, aungue a veces podia uno preguntarse si lo eran de veras. En la tropilla
dirigida por el pater familiae en la ruta de Chile a Cumanad, predominaba un toque
histrionico. Representaron obras teatrales o se retrataron como si lo hubieran hecho.

El mago Lucho hacia con las manos pases “magnéticos” que maravillaban hasta a
los mas escépticos. Ponia una caja de fésforos en el suelo y concentrando en ella la
mirada movia misteriosamente las manos. Sin haberla tocado fisicamente la caja se
desplazaba ante el asombro colectivo.

-Fuerza de voluntad, fuerza de voluntad repetia con grave voz, mientras el objeto se
animaba.



Los presentes pasaban la mano para ver si habia algun hilo mindsculo o si estaba
moviendo el suelo, pero era inutil: no habia conexién fisica entre el mago y la cajay
en cuanto a mover el suelo, ni siquiera provocando un temblor de tierra.

Muchos afos después, entre conversaciones sobre barcos, viajes, poesia, pintura,
Piedra de Mar y tangencialmente la inefable politica, Pancho y yo caemos en el tema
de Lucho, a quien conocié cuando su padre Felipe Massiani y él viajaron con los mios
en el barco inglés Reina del Pacifico. De Chile a Venezuela. Habia caido Pérez
Jiménez, mis padres deseaban abrazarme en libertad y Felipe y Pancho anhelaban
regresar a respirar la democracia recuperada. Pancho recuerda las artes magicas de
Lucho. Las habia presenciado durante la travesia, y me habla de sus frustrados
intentos por descubrir el truco, si en realidad se tratara de trucos.

-Movia con el pensamiento los objetos, me explica Pancho todavia intrigado, yo lo vi
con mis propios ojos estando en el barco, in situ, hace mas de cincuenta anos.

-Después me encerraba en mi camarote para tratar de repetir aquello. Le daba, le
daba, la cabeza comenzo a dolerme, y nada. jNunca se supo como hacia eso!

Es cierto, nunca se supo y ahora, perdidos los detalles en el tiempo, menos se sabra.

Twitter: @AmericoMartin

Américo Martin es abogado y escritor.
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