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En 1950 culmino mis estudios de educacién primaria. En septiembre de ese mismo afio entraré al Liceo Andrés
Bello, cuyo prestigio toca el cielo. Estdalaalturay aln supera alos mejores planteles privados, en su mayoria
religiosos: La Salle, San Ignacio, San José de Tarbes, el Colegio Aleméan (més tarde Humboldt). La educacion en
institutos educativos oficiales era entonces excelente. Brillaban también el Fermin Toro, el Luis Ezpelosin, €l de
Aplicacién y la estupenda Normal Miguel Antonio Caro, fuente de buenos maestrosy de muy importantes
lideres politicos y educacionales.

Era una educacion de mucha calidad, democratica, civilista 'y participativa, que habia sido fuertemente
impulsada por los gobiernos de Medina y Betancourt. El presidente Medina concibi¢ las Republicas Escolaresy
el de Betancourt las masifico.

El Liceo Andrés Bello era un punto luminoso en mi modesto barrio. El Colegio Los Caobos, € Santa Rosa de
Lima, donde mi madre ha puesto aestudiar ala“Nena’, € Liceo Andrés Bello y la Escuela Experimental de
Venezuela eran cuatro destacados centros de ensefianza ubicados en El Conde.

Pero todavia curso € primer afio. Soy un “labista’ de nuevo cufio. Encuentro a un “paisano” de la comunidad de
El Conde, a quien conozco casi por referencias desde lainfancia. En el liceo o veo de nuevo. Estudiaen la
seccion “A”. Nace entre nosotros una buena amistad que se solidificard andando el tiempo. Es Romulo
Henriquez.

Tiene famade politico, a igual que Alfredo Maneiro, mi antiguo y efimero condiscipulo margaritefio del
Colegio Los Caobos.

En el colegio no se hablaba de politica; en el liceo, mucho. El coronel Carlos Delgado Chalbaud erael presidente
de la JuntaMilitar que depuso a Gallegos.

Los adecos y |os comunistas eran los mas aguerridos contra los militares golpistas. Copei y URD conservaban
estatus legal. Eso por cierto no lesimpedia gercer la critica contra el régimen militar.

Se organizalaplancha“Libre’. Maneiro es &l candidato de los partidos ilegales, y aunque como ya he dicho era
adeco de “respiracion”, sufragué por el PAL, la plancha socialcristiana. Todo inducido por una comparfiera de
seccion que en medio de requiebros me arranca €l voto. Al final para nada, porque la muchacha cargaba un
novio y no tenialaintencion de cambiarlo.

Lucho —mi padre— ha construido una amplia quinta en Altamira con un enorme jardin de grama natural a su lado.
Ha puesto demasiado en esa obra, dirigiday supervisada en sus detalles por él. Pero no tiene mentalidad
capitalista. SOlo aspiraarepartir las casas a cada hijo, como ha prometido. Mientras tanto, lo indispensable para
vigjar con Maria. Lo demés, sobray molesta. Su futuro se abre frente a sus 0jos y guarda un milagroso parecido
con el aventurero errar por el mundo que trgjo aVenezuelala familia trashumante comandada por su padre, mi
abuelo, el pater familise Vigjar y vigar hasta que el cuerpo aguante. Asi eran los vikingos. Asi era Lucho.

Me duele confesar que, llevado por la pasion revolucionaria, cometi €l abuso inmerecido de convocar varias
reuniones politicas no exentas de peligro en nuestra casa de Los Lagos. j Exponer a un hombre en cierto modo
inocente como Lucho a una represalia inesperada, me asalta como un amargo recuerdo del ciego frenesi
revolucionario que me embargaba!

Una de las reuniones fue particularmente delicada: el secretariado ampliado del MIR gue en 1964 decidira
formalmente mover el partido alaguerra, se celebrd en ese lugar. Mi padre, con su irrenunciable alma de
anfitrion, nos hizo llegar unas cgjas de cervezafria. Solidario con su hijo, otra vez metido en la clandestinidad,



construyd una cueva secreta en una parte baja de laladera de la casa, a lado de donde habia ubicado su extrafio
taller de trabajo. Pero nadie descubriria el refugio. Estaba magicamente escondido en una habitacion para
huéspedes. Si se encendia una luz conectada con un switche arriba en la sala de la casa principal, yo me metiaen
mi cuevay ali ni e mas habil de |los perseguidores podria haberme encontrado. Un sefior que trabajaba para mi
padre, hombre fornido como pocos, me dijo unavez:

—Las cosas que el sefior Martin hace son bien dificiles de desarmar.

¢Qué mas puedo decir de ese personaje nada comun, tan afectuoso con su familiay amigosy sobre todo tan
responsable? Puedo agregar algo con laayuda del poeta, pintor y narrador Francisco Massiani. EI hombre era
mago. Mago de trucos, por supuesto, aunque a veces podia uno preguntarse si 10 eran de veras. En latropilla
dirigida por €l pater familiaeen laruta de Chile a Cumand, predominaba un toque histriénico. Representaron
obrasteatrales o se retrataron como s 1o hubieran hecho.

El mago L ucho hacia con las manos pases “magnéticos’ que maravillaban hasta alos mas escépticos. Ponia una
cajadefosforos en el suelo y concentrando en ellala mirada movia misteriosamente las manos. Sin haberla
tocado fisicamente la cgja se desplazaba ante el asombro colectivo.

—Fuerza de voluntad, fuerza de voluntad repetia con grave voz, mientras el objeto se animaba.

L os presentes pasaban |a mano para ver si habia algin hilo mintsculo o si estaba moviendo €l suelo, pero era
indtil: no habia conexién fisica entre el mago y la cgjay en cuanto amover €l suelo, ni siquiera provocando un
temblor de tierra.

Muchos afos después, entre conversaciones sobre barcos, viajes, poesia, pintura, Piedra de Mar y
tangencialmente lainefable politica, Pancho y yo caemos en el tema de Lucho, a quien conocié cuando su padre
Felipe Massiani y é vigjaron con los mios en el barco inglés Reina del Pacifico. De Chile aVenezuela. Habia
caido Pérez Jiménez, mis padres deseaban abrazarme en libertad y Felipe y Pancho anhelaban regresar arespirar
la democracia recuperada. Pancho recuerda las artes mégicas de Lucho. Las habia presenciado durante la
travesia, y me habla de sus frustrados intentos por descubrir €l truco, si en realidad se tratara de trucos.

—Movia con €l pensamiento |os objetos, me explica Pancho todavia intrigado, yo [o vi con mis propios 0jos
estando en € barco, in situ, hace mas de cincuenta afios.

-Después me encerraba en mi camarote para tratar de repetir aquello. Le daba, |e daba, |a cabeza comenzo a
dolerme, y nada. j Nunca se supo cémo hacia eso!

Es cierto, nunca se supo y ahora, perdidos |os detalles en el tiempo, menos se sabra.

Twitter: @AmericoMartin

Américo Martin esabogado y escritor.
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