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En los progresos de una escuela pública, la Experimental Venezuela, observaba
desde mi colegio –privado como tengo dicho– el éxito de las Repúblicas Escolares
creadas por los gobiernos de Medina y Betancourt. La Experimental estaba ubicada
a unas cuatro cuadras; cinco, a partir de mi casa. Se elegía presidente con el voto
directo de los estudiantes. Los aspirantes debían ser de quinto y sexto grado. Vivían
la democracia, aprendían el lenguaje institucional, practicaban la política como
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ejercicio ciudadano.

Mi hermano Luis Antonio estudió en esa escuela, yo hice una brevísima incursión en
ella sin llegar a matricularme y mi primo Balboa recorrió todos los grados. En
algunos aspectos la Experimental era superior a mi colegio, aparte de que era
gratuita, mientras mis padres debían pagar Bs. 20 o 30 mensuales para costear mis
estudios.

Supe desde temprano que allí estudiaron también Teodoro Petkoff y sus hermanos
Luben y Milko. Notable era la amplia composición social de estas interesantes
escuelas.

Con Balboa estudiaba Bastardo, un muchacho limpiabotas que se pichaba con mi
primo y eventualmente conmigo dejando escuchar el ruido de sus útiles en el bulto
de cuero, que era de uso generalizado por los estudiantes varones de aquellos años.
El bulto se llevaba como los actuales morrales, aunque por ser de cuero era un batir
de lápices, cuadernos, creyones y reglas.

Si mal no recuerdo, en esa escuela estudiaba Mariela Silva Estrada, hermana menor
de Leonardo y de Alfredo Silva Estrada, quienes vivían en El Conde, muy cerca de
nosotros. Mariela era encantadora, pelo rubio, buen cuerpo y un atractivo
desparpajo. En lugar de usar el maletín, propio de las muchachas de la época, iba a
clases portando un bulto de varón. El suyo también bailaba y no era menos ruidoso
que el de sus compañeros. A mí me parecía un espectáculo verla correr, sueltos sus
cabellos rubios de valkiria. Su hermano Leonardo tampoco pasaba desapercibido.
Alto, opulento, de voz recia se graduará de abogado y militará por unos años en el
Partido Comunista. Alfredo era más silencioso y tranquilo. Se decía que a esa
temprana edad ya era poeta, pero tal vez esa opinión fuera una proyección del
futuro al pasado.

Ya en mi segundo matrimonio, Mónica y yo inscribimos a nuestro hijo Iván en esa
escuela. Estando en quinto grado no sé quién le metería en la cabeza postularse a la
presidencia. Su rival, una muchacha de sexto, lo derrotó, pero Iván se tomó muy en
serio su responsabilidad, y yo también. Mi gran amigo Freddy Peña le pintó unas
pancartas con el lema: «Iván a la presidencia», no muy distintas a las que adornaron
mi campaña a la Presidencia de la República en 1978. Iván nunca me comentó cómo
había recibido la derrota. Mi estupendo hijo era poco expresivo de sus emociones.
Fallamos otra vez, Freddy. Mejor no sigamos insistiendo.



Los grandes educadores eran Rafael Vegas, integrante destacado de la Generación
del 28, y uno de los aventureros antigomecistas de la valiosa tripulación del Falke,
Espíritu Santos Mendoza, Gustavo H. Machado, Luis Beltrán Prieto, Rafael Pizani,
Humberto García Arocha.

Por cierto, García Arocha fue ministro de Educación de Betancourt. Era un
apasionado amigo de la educación y contribuyó a su masificación, pero también
metió en líos a Rómulo con su orientación a ratos inflexible. Fue el inspirador del
Decreto 321, basado en la tesis del Estado docente, doctrina oficial de AD.
Nombrado ministro de Educación —dado que Prieto se había integrado a la Junta
Revolucionaria de Gobierno—, le tocó a García Arocha ser el ponente. El decreto fue
dictado en mayo de 1946. Consagraba el régimen de calificaciones, promociones y
exámenes en primaria, secundaria y normal.

Los educadores católicos emprenden una dura resistencia contra el 321, respondida
enfáticamente por el magisterio de izquierda. El asunto va a la calle. Desde la
azotea de mi casa de El Conde observo la manifestación de los conservadores en
defensa de la libertad de enseñanza, que creen vulnerada por el nuevo instrumento
normativo. Desfilan ruidosamente en camiones, carros, a pie. Escucho las emotivas
consignas sin entender la esencia del reclamo. Me ocurre lo mismo con la
contramanifestación de los amigos del decreto. Las partes en conflicto desfilaron por
la hoy llamada avenida Leonardo Ruiz Pineda, al otro lado del Guaire, y a la vista de
mi atalaya en El Conde.

¡3-2-1, trescientos veintiuno! ¡1-2-3, ciento veintitrés!

Es una fractura social de contenido ideológico. Primera vez que veía una. Betancourt
rehúye la confrontación. Se siente colocado en un terreno frágil. Busca unir a la
nación o, cuando menos, silenciar en lo posible las condenas religiosas y
conservadoras. El 321 no ayuda a esa política. Renuncia García Arocha, se deja sin
efecto el decreto, cantan victoria los conservadores y Betancourt evita un indeseado
enfrentamiento. Por puro instinto condeno el repliegue del gobierno. Pero alguien
me da una lección política que no olvidaré

—Así es la política —me dice—, no siempre en línea recta. A veces se avanza más
por los flancos. Lo peor es pelear en el terreno puesto por el adversario; lo mejor,
llevarlo al nuestro. Retroceder no siempre es retroceder.

—No es fácil la política —pienso.
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