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1. Denis Scheck, critico literario alemén al que respeto, larecomendo. Ahi me di cuenta de una antigua
aseveracion. El temay el argumento no cuentan en laliteratura, 1o que cuenta es la narracion.

Por el temaen si -un aborto de una muchacha en la Francia de |os sesenta- yo no habrialeido el libro de Annie
Ernaux, El Acontecimiento. Pero hice caso a Scheck. En dos horas, sin levantar la vista, lei como hipnotizado las
setenta paginas del testimonio. Impactante, emocionante, desgarrador, todo esto es decir poco. Un relato que
duele. Incluso fisicamente: duele.

Annie, como tantas adol escentes de su tiempo — en una Francia més liberal que otras naciones europeas- quedo
embarazada sin haberlo deseado. En € jolgorio de su juventud no Ilegé nunca aimaginar que el sexo tuviera
relacion con nada. “En todo |o relacionado con el amor y el goce no me parecia que mi cuerpo fuera
intrinsecamente diferente al de los hombres’. La diferencia empero, |legé a sentirla como una discriminacion de
labiologiaafavor de los hombres.

Ni por nada del mundo Annie habria querido interrumpir sus estudios en los que ya apuntaba |a destacada
intelectual que termind siendo. Pensaba en un comienzo de que se trataba simplemente de un simple malestar
gastrico y acudio a un estomatélogo. Cuando un ginecdlogo detecto la presencia de un embrion, su primer
impulso, en un irracional acto negacionista, fue romper el certificado de embarazo. No podia ser, pensaba. Sentia
su vientre vacio, pero no lo estaba. Su embarazo |o asumia como un veredicto injusto. Un golpe artero de lamala
suerte, unadesgracia. “A un lado estaban las chicas con sus vientres vacios, y a otro me encontrabayo”. El
embarazo e estaba robando su alegria de ser. Su vientre la condenaba a ser distinta. Embarazo y disociacion
grupal caminaban juntos. “ Me sentia abandonada por todo el mundo”. Al escuchar las risas de sus amigas “me
parecia que ya no teniaedad”. La promesade un hijo le extirpé de modo radical su juventud. Comienza entonces
abuscar contactos solidarios entre chicas que ya habian experimentado el aborto. Fue asi como tuvo acceso aun
mundo ilegal del que hasta entonces no teniala menor idea.

Lo de las parteras clandestinas que proliferaban al amparo de la prohibicion eray es un hecho conocido. Poco se
ha hablado en cambio de la complicidad de los médicos, no solo de los que utilizaban la prohibicion para su
enriquecimiento personal, sino de los que estaban obligados a ser cobardes. Ninguno queria meterse en
problemas legales. Desde uno que sin nombrar |a palabra embarazo le recetd penicilina para cuando fueraair
“donde vaya’, pasando por otro que le prescribié un “remedio” sin receta, haciéndola sentir como una
delincuente en lafarmacia, hastallegar a uno que la somete a un raspaje soltando unafrase terrible: “yo no soy
su fontanero”.

Las escenas del intento de eliminar al feto y otras similares, no las escribiré agui. Solo cabe destacar que, sin ese
testimonio, Annie Ernaux nunca podria haberse liberado de un trauma que arrastraba como un pesado fardo.
Mirando hacia atras Ileg6 ala conclusion de que -mas alla de la crueldad de personas aisladas, entre ellas un
sacerdote que laincrepd brutalmente durante la confesion— ella fue victima de un orden de cosas que recién
cuando adulta pudo dilucidar. Interesante entre otros juicios es |la anal ogia que hace entre la prohibicion del
aborto con otras actividades clandestinizadas de nuestra época, entre ellas las de quienes trafican con emigrantes.
Hoy se persigue a esos traficantes, escribe “como hace treinta afios se deploraba de las personas que practican
abortos. Pero no se cuestionan las leyes ni el orden mundial que provocan este fendmeno”. Algun dia
conoceremos | os testimonios de |os emigrantes, de los que fueron estafados por traficantes, de los que
padecieron hambrey frio, de los que vieron ahogarse a sus padres 0 a sus hijos.

Podemos estar 0 no de acuerdo con € libro de Ernaux. Pero quien quiera argumentar afavor o en contra del
aborto, deberialeerlo. Sin conocer realidades como las que ella nos relata, toda discusion sobre ese tema resulta
una entelequia. Podemos también embarcarnos en largas pol émicas académicas, moralesy religiosas sobre el
tema. Pero lo gque no podemos hacer esignorar experiencias vividas por tantas victimas de laindolencia



institucional. Si el cuerpo pertenece solo a su duefio o es parte de un cuerpo socia o de lavoluntad divina, puede
ser un debate interesante y atractivo. Pero si no consideramos |os dafios biograficos, 1os destinos truncados, 1os
traumas que han marcado a fuego la vida de tantas mujeres, incluyendo laimposibilidad de llevar unavida
relativamente normal, toda discusiOn resulta ociosa.

2. El relato de Annie Ernaux corresponde a género de laliteraturatestimonial. Tal vez uno de los més dificiles
de practicar. Por un lado pertenece alaliteratura propiamentetal. Por otro, estaligado ala historiogafia pues sin
testimonios es dificil escribir historias. L os testimonios pueden ser piezas literarias pero antes que nada son
documentos. Son literarios solo cuando la calidad de su prosa asi o permite. Y bien, € de Ernaux tiene ese doble
valor: esliterario y documental alavez. En si reline todas las caracteristicas propias al géenero. Es personal, pero
alavez ilustraun momento de la cultura francesa durante | os afios sesenta. El acontecimiento es por |o tanto
doble: irrumpe en lavida intima de Annie pero tiene lugar sobre un piso naciona. Esfidedigno y veridico, y la
imaginacion, propia atoda literatura, esta puesta al servicio del principio de realidad. La escritorano es solo
observadora: es autor y persongje, es victimay testigo.

3. El Acontecimiento, es mi opinion, deberia ser sumado alalista de los relatos testimoniales de |la modernidad.
Miembro de un género que en areas muy distintas tiene nombres inolvidables. La mayoria estén escritos bgjo la
formade “diarios de vida’. En ese sentido, hay testimonios histéricos. Me refiero alos que fueron escritos en
tiempos dramaticos, como los vividos por Europa en el pasado siglo. Efectivamente, hay testimonios sobre la
vida que vivimos pero cuyos interiores no conocemos bien y hay otros que sobrepasan todo conocimiento. Son
los testimonios de o inconmensurable, de la maldad humana llevada mas alla de sus propios limites, de la
radicalidad del mal (Kant).

El mas conmovedor de todos |os testimonios del mal hasta ahora conocidos -creo que en ese punto no hay
discusion —esy seguira siendo, el Diario de Anne Frank.

Todo €l dolor de un pueblo perseguido y diezmado llegd concentrarse en la figura de una nifia que sin prejuicios,
sinideologiasy sin siquiera proponerse dejar un testimonio, describe su dia adiaen un escondrijo que la
protegid durante un tiempo de su muerte en un campo de concentracion nazi.

Sobre |os campos de exterminio nazis, esa maldad radicalizada y banalizada ala vez, también hay testimonios.
Uno de los mas estremecedores es sin duda el de otro nifio judio que, ya convertido en adulto, escribe sobre su
vida en los campos de concentracion con lainocencia gue solo un nifio es capaz de expresar. Y, a igual que
Anne Frank, sin explicarse sobre las razones que |o Ilevaron a ese siniestro lugar. Nos referimos al escritor
sobreviviente Imre Kertész y a su novela-testimonio Sin destino. Tanto Anne como Imre describen lo que, desde
nuestro sitial cotidiano, podemos leer y saber, pero nunca entender.

Sobre los campos de exterminio soviéticos hay también fuertes testimonios. Archipiélago Gulag de Solyenitzin
es sin duda un documento agotador, pero sin la atroz realidad que describe nunca podremos darnos cuentade o
que significo el estalinismo en la URSS. Del mismo modo, |a sensible escritorarumana Herta Mdller, alo largo
de su copiosa obra nos ha dejado un duro testimonio de la cruel vida diaria bgjo la dictadura del dictador Ceau?
escu. En unade sus Ultimas novelas Todo lo que tengo lo [levo conmigo, fiel alos testimonios de su amigo
Oskar Piastor, MUller describe en detalle la vida de |os prisioneros en los campos de concentracion siberianos.
Solo recordar esa hovela dafrio.

Hay también testimonios que no han sido llevados a la escritura porque quienes |0s vivieron no se atrevieron a
hacerlos publicos. Es €l caso de muchas mujeres que padecieron la ocupacién serbia durante la guerra del
Kosovo. En otro marco histérico, €l autor de estas lineas ha conversado con diferentes mujeres que pasaron por
los centros de torturas de las carceles de Pinochet. Hay historias que para ellas son inenarrables. “ Prefiero
soportar el peso de mi trauma a que mis familiares y amigos sepan lo gue hicieron conmigo”, me dijo una



estimada amiga.

4. Hay, por cierto, testimonios imaginarios. Me refiero a autores que sin haber padecido persona mente los
rigores de los acontecimientos historicos, han llegado aimaginarlos con unaverosimilitud similar alos vividos
por sus actores reales. En los dos ultimos afios, cuando el Covid 19 alcanz6 una dimension mundial, han sido
actualizados autores que escribieron sobre grandes epidemias. Antes que nadie, Albert Camus en La Peste, cuyo
abnegado doctor Bernard Rieux harevivido entre tantos médicos que arriesgan sus vidas luchando en contra del
Covid. Tampoco podemos olvidar €l clasico de Daniel De Foe, Diario del Afio de la Peste, cuyos imaginarios
personajes transcriben la peste que azotd Londres durante 1665. En analogia a los primeros dias pandémicos es
imposible no recordar latragica historia del compositor Gustav von Aschenbach, en Muerte en Venecia de
Thomas Mann. Més cerca de nuestro tiempo, el Amor en los Tiempos del Célerade Gabriel GarciaMarquez es
un anticipo de larelacion tortuosa que se da entre lamuerte, la peste y € amor. Pero sin duda el caso mas
asombroso es el de la gran escritora canadiense Margaret Eatwood quien en su novela Orik y Krake (la primera
de unatrilogia) escribié sobre la pandemia jantes de que esta hubiera aparecido! Las similitudes entre la
pandemiaficticia de Atwood y |a que estamos viviendo, es realmente asombrosa. Por supuesto, el de Atwood, no
puede ser catalogado, en sentido estricto, como un testimonio. Pero si pertenece a un género poco estudiado, me
refiero alaliteratura profética. Solo con esanovela Atwood se sittia a lado del 1984 de Orwell

5. Hay dos autores recientes y muy conocidos que han escrito novelas en donde la pandemia es una actriz
principal. La primera de todos fue la escritora alemana Julie Zeh en su libro titulado Ubermenschen. La siguio e
espanol Manuel Vilas en su més reciente libro, Los Besos. Escritores radicalmente diferentes cuyos libros tienen
dos puntos en comun. El primero es que ninguno es “sobre” sino solo “entorno” de la pandemia. El Covid 19
determina el destino de los personajes. Pero ninguno de |os dos escritores intent6 aventurarse en |0s recovecos
del mal bicho. El segundo punto es que en los dos autores mencionados, el amor emerge en medio de, y graciasa
la, amenaza mortal.

Desde hace un par de meses |a critica literaria ha venido anunciando la aparicion de un “auténtico” libro sobre la
pandemia, escrito en forma de diario como el de De Foe, pero sobre situaciones no imaginadas sino directamente
presenciales. Al fin un verdadero testimonio, imaginabayo. Y asi fue como me dispuse aleerlo en cuanto
apareciera. El libro al cual merefiero es Volver a donde de Antonio Mufioz Molina. Debo decir que, en este
caso, mis expectativas no fueron colmadas. Lo siento.

6. Volver adonde relata tres meses de la vida de Mufioz Molina, en plena furia pandémica. Durante esos meses
el conocido autor vive en confinamiento. Desde su balcon engalanado por flores (que cuida un jardinero),
bebiendo cada noche una copa de vino, mira hacia las calles de Madrid. Debido alarestriccion de las actividades
sociales, tiene mucho tiempo a su disposicion y decide utilizarlo en la escritura de un libro sobre sus
experiencias con la pandemia. No fueron muchas, en verdad. De ahi que el autor hubiera decidido escribir dos
libros en uno: Uno sobre el Madrid pandémico. Otro sobre |os recuerdos de su agraria infancia en donde nos
cuenta de sus padres, de sus abuelosy abuelas, de sustiasy tios, y sobre todo, de los frutalesy verduras en los
campos cercanos de Ubéda, su lugar natal. Esto ultimo, con tanto detalle y esmero que a final quedala
impresién de que, si bien uno no aprende mucho sobre la pandemia, recibe por |o menos interesantes lecciones
de horticultura.

Bromas aparte, €l libro, escrito con la prosa bien cuidada pero nunca demasiado profunda de Mufioz Molina, no
esen si untestimonio. Y si o es, no testimonia demasiado sobre |a realidad pandémica.

Asi nos enteramos que durante tres meses, Mufioz Molina cocina, lee los diarios de Thomas Merton, contindia
profesando admiracion hacia Benito Pérez Galdds, y se sume en lalectura de una biografia de Hitler. Ademéas
aprende a caminar rdpido sobre espacios limitados, saca a pasear en las tardes a su perra Lolita, recibe de vez en
cuando visitas de familiares cercanos, escucha sonatas de Beethoven mientras tomavino en su balcon y aplaude



desde ese mismo balcon alos sanitariosy alapoliciay estos alavez se aplauden entre si. También reproduce
las noticias de El Paisy el Mundo, y como buen socialdemdcrata, echa pestes en contra de lairresponsabilidad
de la ultraderecha espariola.

Y por cierto, recuerda a sus antepasados. En esos recuerdos hay fragmentos muy bien logrados -estamos
hablando de un escritor consagrado, no |o vamos a descubrir ahora- como el de la triste muerte de un trabajador
nicaragiiense, llegado a Espafia huyendo de la macabratirania de Ortega. Las visitas a su longeva madre, sus
silencios y sus olvidados pasados, contienen al gunos episodios conmovedores, no se puede negar. Pero en
general, sobre todo en lo que tiene que ver con la pandemia, no es mucho lo que Mufioz Molina nos dice.

7. En suma, seguiremos esperando testimonios sobre la pandemia. Tarde o temprano tendran que aparecer. La
verdad es que los necesitamos. Necesitamos saber mas sobre 10 que realmente sucedia en los hospitales, de los
que murieron por error, de los que sin estar contagiados fallecieron porque €l personal solo atendiaa
contagiados. Queremos saber mas sobre la mortandad masiva en las residencias de ancianos. También del dolor
de los deudos gque despiden a alguien que hace solo un par de semanas vivia rozagante. Es importante que
alguien nos cuente sobre la competencia salvaje que se dio entre los laboratorios viroldgicos. O de cuanto dinero
recibieron los periddicos por desprestigiar a unasy ensalzar otras vacunas. Deseariamos saber cudles eran los
politicos que organizaban las marchas de los imbéciles anti-vacuna, y qué propdsitos perseguian. También que
alguien nos cuente la vida cotidiana de los policiasy del personal hospitalario. Y no por ultimo, las experiencias
de esos seres intubados, vueltos boca abajo, pensando en |os segundos gque faltaban parairse de este mundo. En
una sola frase: necesitamos maés testimonios.

Pronto llegara el momento de escribir sobre la historia de la pandemia. Sin esos testimonios no sera posible.
8. Me parece que la pregunta de las preguntas alin no ha obtenido respuesta. ¢Qué es un testimonio?

Aqui parece necesario retornar al comienzo de este articulo y volver areferirnos ala historia del embarazo no
deseado por Annie Ernaux. En las péginas finales de El Acontecimiento escribid Ernaux unas palabras que, en
mi opinidn, son las que més se acercan a concepto de “testimonio”. Dice:

He acabado de poner en palabras |o que se me revela como una experiencia humanatotal delaviday dela
muerte, del tiempo de lamoral y de lo prohibido, de laley, de una experiencia vivida desde el principio hasta el
finatravés del cuerpo (.....) Y quizéas el verdadero objetivo de mi vida sea este: que mi cuerpo, mis sensaciones
Yy mis pensamientos se conviertan en escritura, es decir en algo inteligible y general, y que mi existencia pone a
disolverse completamente en la cabezay vida de los demas.

Convertir a cuerpo en escritura: €so es un testimonio.
Octubre 22, 2021
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