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Alrededor deloslibros
Dust in the wind (Aah, aah)
All we areisdust in thewind
Oh, ho, ho

He tocado varias veces el tema pero no me canso: laliteratura puede ser en muchas ocasiones no solo un auxiliar
de la historiografia sino también su necesario complemento. Porgue distinto es conocer la narracién de los
hechos - sus vinculaciones, sus causas, sus efectos, su pertenencia a procesos macrohistoricos - que leerlos
vividos por actores que, aunque imaginarios, condensan en si |as caracteristicas de muchos otros actores
historicos.

Gracias alaliteratura, no importa que no sea veridica, tenemos acceso a una dimension que podriamos
denominar, intra-historia. De ahi que si alguna vez me hubieran solicitado dirigir un seminario sobre historia
cubana, habriaincluido, junto alabibliografia especializada, algunas novelas de Guillermo Cabrera Infante, asi
como varias de Leonardo Padura, partiendo por el Hombre que amaba a los perros, pasando por la Transparencia
del Tiempo, hastallegar ala bien tramada Como polvo en € viento.

Como polvo en € viento seriatambién apta para un curso de una nueva disciplina - ya establecida en
universidades europeas — denominada: Sociologia de la Emigracion. Me explico: la historia de Padura narralas
vidas dificiles de personajes como Clara, Dario, Elisa, Bernardo, Fabio, Lubia, Horacio, Irving y otros jovenes
gue desde | os afios universitarios formaron un “clan” de relaciones entrecruzadas con intrigas, insidias, envidias,
pero también con amistades fieles, con mucho sexo y, por supuesto, con el amor.

Narra también ese momento crucial en €l que los jévenes, uno auno, deciden irse de laisla, no aguantando mas
lafalta de perspectivas que ofrece una sociedad desarticulada, vuelta peligrosay hambrienta, arruinada con
maldad y alevosia por su propio Estado. Todos impulsados por un anhelo no politico ni ideoldgico: vivir una
vida sin miedos ni carencias fuera de ese lugar sérdido en donde quieren hacerte creer que “ se puede construir
una sociedad mejor dandole patadas ala gente”. O como decia el fisico Horacio: De “un sitio en donde se
practica unaideol ogia con principios indiscutibles, sobre-humanos, canones ya establecidos por laHistoria, en
donde la opcién de pensar mucho, en ocasiones no resultaba demasiado favorable”.

En fin, los cubanos se van impulsados por el deseos de los deseos, el mas pre-histérico y e mas moderno de los
deseos: €l deseo de ser en el mundo.

No estamos hablando por cierto de todos |os cubanos que se han ido y seguiran yéndose. Padura enfoca solo a
miembros de un grupo social: profesionales egresados de universidades gracias alas facilidades que en un
comienzo otorgd el régimen. Ni artistas, ni poetas, ni mucho menos, politicos. Ejercen profesiones como la
fisica, lamedicina, laarquitectura, laingenieria, y otras similares. Todos con excelente formacion y gran
capacidad de aporte pero que, en los marcos fijados por e sistema, llevan una vida miserable, sin opciones, sin
posibilidad de desarrollar sus talentos en términos medianamente aceptables. Como dedujo con su racionalidad
el fisico Horacio mientras miraba el mar, toda accion provoca unareaccion: y si aqui no se puede vivir, pues hay
queirse. En suma, ninguno de los que se fueron puede ser considerado, en el sentido exacto del término, un
exiliado politico.

Aungue parezca extrafio, €l exilio cubano no es ni ha sido un exilio predominantemente politico a menos de que
gueramos otorgar al término politico una connotacién que no le corresponde.



Un exiliado politico es por definicion alguien que ha debido huir de su pais por razones politicas. No fue €l caso
de ninguno de los personajes de Padura, como tampoco lo es el de la mayoria de |os cubanos que huyen pues uno
delos“méritos’ del castrismo es haber destruido la politica como modo de comunicacion ciudadana. Para
decirlo con un ggemplo, el caso de los exiliados cubanos — s es que insistimos en [lamarlos asi — tiene poco que
ver con exilios como €l de los esparioles durante la Guerra Civil o, en términos més reducidos, € de los chilenos
durante Pinochet.

L os exiliados politicos son politicos, o sea, militantes o activistas o simpatizantes de partidos politicos. Cuando
van al exilio hacen politicade exilio. Todo lo artificial que sea, pero hacen lo que ellos imaginan, es politica. Por
de pronto, se lo pasan en reuniones, siguen con avidez las noticias que llegan “desde €l interior”, reciben alos
politicos “nativos’ en sus giras internacional es, participan en actos politico-cultural es, descuidan aspectos de la
vidareal pues viven situados en un espacio suspensivo marcado por una huiday un — supuesto - regreso. En fin,
creen ser laretaguardia exterior de una vanguardia heroica que actla en € interior. A lamemoria me viene €l
recuerdo de un profesor comunista espafiol quien, habiendo pasado méas de cuarenta afios en Chile, repetia, sin
asomo de ironia, “yo estoy de paso”. Hay exiliados politicos que han vivido casi toda su vida “de paso”. No asi
los emigrados cubanos. Ellos, en su gran mayoria, se fueron parano volver.

Un verdadero exilio politico ocurrid cuando Castro se hizo del poder. Los primeros emigrantes salieron del pais
por razones — todo o turbias que se quieran — politicas. La persecucion castrista alos que tuvieron que ver, real o
imaginariamente con €l “antiguo régimen”, fue despiadada. Paredédn, paredon, y mas paredon. Las olas
siguientes ya no fueron politicas. Fueron mas bien sociales. Motivadas por el hambre, en el caso de los lancheros
y balseros, o por la miseria extrema, como los que se refugiaron en embajadas durante el aciago 2980. Exiliados
econdmicos, los [laman algunos periodistas. El término més correcto seria, despatriados. Como los personajes de
Padura quienes salieron a buscar otras patrias porque en la gue nacieron ya no podian 0 no querian mas vivir.
Esa patria se reduce a veces a palabras muy simples. casa, carro, comida.

El objetivo de cada despatriado es encontrar una patria. Por |o general tienen dos alternativas extremas. O
reconstruyen su patria en otra patria o se asimilan a una adoptiva. En los dos casos hay una pérdida de patria. En
el primero recrean una patria original, pero idealizada. Si son muchos -y los cubanos despatriados son
muchisimos - ocupan un territorio urbano en otra patriay fundan una réplicamas o menos similar alaque
abandonaron. Es el caso de la ciudad Hialeah, donde casi solo viven cubanos que hablan, gesticulan, comen,
cantan, bailan como cubanos, pero pagan impuestos norteamericanos. El otro extremo, el de laasimilacion, es
aln mas tragico. Fue el caso del médico Dario, esposo de Clara quien, abandonando mujer, casa e hijo, intenta
en Espafia ser més cataldn que los catalanes, tan catalan que se vuelve nacionalista catalan, habla solo en catalan,
dice despreciar a imperio de Madrid y - aunque solo entiende de beisbol - no se pierde ningun partido de futbol
en el Camp Nou. Todo eso dura hasta que se encuentra con otro cubano. Ahi cae la gruesa méascara, su “falso
yo”, y vuelve aser e mismo médico atormentado que abandono laisla.

Cubanismo y asimilacionismo no son sino las dos caras de una misma moneda. Mediante una, |os cubanos
reprimen la Cubareal, la de sus recuerdos, edificando una réplica adinerada, présperay gozadora. Mediante otra,
ocultan ala patria de su juventud, hasta que esta no aguanta més 'y explota a borbotones.

Triste destino ese, € de la primera generacion de despatriados. Nunca dejaron de vivir en e pasado. Un pasado —
el delanifiezy el delajuventud - que no dejade existir, o como dijo Faulkner, “un pasado que ni siquieraha
pasado”. No obstante, esos despatriados habran cumplido, quieran o no, unatarea de pioneros. Quienes los
continuaran, los de la segunday tercera generacion, yano seran cubanos. seran boriculas, espafioles,
estadounidenses y muchas otras cosas més. Sin embargo, en sus gestos, en el modo de bailar, en ese saber
pasarlo bien, seguiran siendo cubanos sin darse cuenta que, como cada uno de Nnosotros, unos Mas otros menos,
son €l resultado de fragmentos de otras culturas que a través de generaciones se manifiestan de pronto en un



gesto que creemos personal y solo es el de un abuelo emigrante. Somos en fin, polvos que se lleva € viento,
arrastrados por lafuerza del “angel de lahistoria’, como intuyera la pintura de Paul Klee.

Quiso lasuerte o el destino que durante mi lectura de la novela de Leonardo Padura hubierairrumpido en Cuba
un movimiento de protesta juvenil y cultural: el Movimiento San Isidro. Son los hijos o |os nietos de los que de
laislano se fueron, pensé de inmediato. De seres como Claray Bernardo quienes en la novela de Padura no
pudieron 0 no quisieron irse. Esos jovenes de ahora, a diferencia de sus predecesores, no arrastran consigo culpas
ni traumas por haber amado |0 que después condenaron. Tal vez algunos de ellos también seiran, pero no
huyendo de si mismos, como fue el caso de labella Elisa, en lanovela de Padura.

Movimientos como el de San Isidro, y otros que seguramente lo sucederan, trazaran los rasgos de una nueva
Cuba, un pais como otros paises, un pais desde donde se podra salir y regresar con lamayor naturalidad del
mundo, un pais donde sus ciudadanos disputaran politicamente sin ser vigilados por nadie, un pais donde sera
posible poseer casa, carro y comida, sin tener que ir a buscarlos mas alla de los mares. Los cubanos ya han
padecido demasiado. Merecen un mejor destino. Uno en que no tengan gue hacerse la pregunta que se hacen
todos los personajes de Padura: “ ¢Qué cofio fue lo que nos pasd?’
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