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“…el hermano se alejaba del hermano… y a menudo el marido de la mujer... hubo
padres y madres que expusieron a sus hijos… y no los visitaron… el infortunio heló
el corazón de los hombres”. Boccaccio (El Decamerón)

El comienzo de la Ilíada narra una epidemia (tifus) que masacraba a los guerreros
griegos frente a las murallas de Troya. El poeta la concebía venganza de Apolo,
porque Agamenón, rey de los griegos, humilló y causo un terrible dolor a su
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sacerdote Crises. Agamenón apasionado por Criseida (“va a envejecer a mi lado”), la
hija del anciano, la secuestró y la hizo su amante.

Apolo estaba enfurecido, “parecido a la noche”, y “durante nueve días volaron las
amargas saetas del dios… dirigidas a los hombres, y continuamente ardían muchas
piras de cadáveres”. La Muerte Negra en la Edad Media, peste bubónica (hoy se cura
con simple vibramicina), apareció en Europa procedente de Asia. Su aterrador origen
inspira a Bram Stoker cinco siglos después para pintar de sombras la llegada de
Drácula a Gran Bretaña.

Un barco mercante fantasma cargado de cadáveres descompuestos, atraca en
Sicilia en 1347. Los marineros que aún agonizaban, tenían en las axilas y el vientre
tumores oscuros que manaban sangre, pus y un hedor vomitivo. Como nadie sabía
su origen ni qué la producía, inmediatamente se expandió por el territorio europeo.
En la medida que la horrorosa mancha avanzaba por el continente, crecían los
sentimientos de pánico, incertidumbre, desesperación e impotencia.

Pese a que en la cultura popular, el Flautista de Hamelin desde el siglo anterior
describió las ratas como un enemigo, la población victimizada no las vinculó a ellas
ni a las pulgas con el horror, potenciado por el desaseo en las costumbres. Arrasó
las grandes ciudades europeas del siglo XIV de cien mil almas, poblacionalmente en
este orden, París, Florencia, Venezia y Génova.

Miradas que matan
Luego le seguían las de cincuenta mil Hbs., Gante, Brujas, Milán, Bolonia, Roma,
Nápoles y Palermo (de las once más importantes, ocho eran italianas) Demógrafos e
historiadores piensan que treinta millones murieron, entre la mitad y dos tercios de
la población europea. Como la estupidez política es eterna, recurrente, los
escoceses “aprovecharon” la epidemia para atacar a Inglaterra que arrasó ambos
contendientes.

Pese a la irreverente perspectiva de Boccaccio, quien vivió siempre entregado a las
mujeres, cuyo libro inmortal narra las aventuras de un grupo de jóvenes que se
refugian de la peste en un bucólico prado (“con pozos de agua fría y bodegas de
vinos exquisitos”) dedicados al placer, el heroísmo de las órdenes religiosas hizo
historia y de algunas murieron todos sus integrantes en ayuda a los enfermos, así
como un tercio de los cardenales.



Se atribuyó a vahos venenosos de la tierra en los incendios, aguas podridas,
conjunciones astrales. El contagio vendría de “mirar un enfermo” porque se
trasmitía por “rayos que salen de los ojos”. Mientras las élites pensaban en Mercurio
retrógrado y en su convergencia de fuerzas con Marte y Saturno, las masas
populares atribuían la tragedia al castigo divino.

Así como Dios había querido eliminar al hombre con el Diluvio, Ira sagrada que solo
Noé pudo mínimamente paliar, pensaban que este era el exterminio definitivo,
penalidad por comer, bailar, fornicar, jugar apuestas, pero sobre todo por la avaricia,
los placeres mundanos, la posesión de bienes, en síntesis, tal como ahora algunos
enemigos de la sociedad impura.

Siempre Shilock
Según describe maravillosamente Bergman en El séptimo sello (1957) a la
propagación de la muerte contribuyó la nueva forma de penitencia masiva de los
flagelantes. Eran procesiones de cientos incluso miles de penitentes que marchaban
semidesnudos de pueblo en pueblo, azotándose y ciliciados como acto purgatorio
que imploraba perdón al Cielo y regaron la pestilencia. Pero al final, como siempre,
la xenofobia y el odio ancestral por quien es diferente, tomó posesión.

Parece que en nuestra naturaleza está culpar a otros de tramar lo que nos pasa y
surgió la conspiranoia. Y nadie más indicado en la Edad Media que los judíos para
recibir la catarata de rencor y envidia, porque se dedicaban a las finanzas, al
habérseles prohibido trabajar en la manufactura de bienes, y vivían con relativo
bienestar material. Hasta Shakespeare los hará más tarde reos de cobrar deudas
con carne del cuerpo del deudor.

Los acusaron de envenenar las aguar con la peste para provocarla. Y vino la oleada
de progromos, expropiaciones, confesiones bajo tortura, y los que se salvaban de
aquella, morían en manos de las turbas. A tal extremo que el Papa Clemente VI dictó
una bula que prohibía saquearlos, matarlos o destruir sus casas sin juicio previo.

Gracias a la ciencia y la tecnología, la globalización y los organismos
internacionales, la política moderna que conformó el Estado Social y Democrático de
Derecho, el avance de las instituciones democráticas y la libertad de expresión,
sabemos qué causa una epidemia, cuáles son los mecanismos para controlarla y
hacemos lo necesario para ello. No estamos en la soledad ni la indefensión de los
siglos anteriores. Los seres humanos nos tenemos unos a otros. El corazón no se



heló, como creía Boccaccio.
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