Los buenos y los malos
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(Alrededor de los libros)

Jesus: “;Por qué me llamas bueno? Nadie es bueno, sino solo uno, Dios” (Marcos
10:18)

Existe un dicho muy popular: “La historia la escriben los vencedores”. Pero al
cotejarlo con la realidad comprobaremos que es falso de punta a punta. Mas bien ha
ocurrido lo contrario. La historia de lo sucesos decisivos de la modernidad no ha sido
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escrita casi nunca por los vencedores. O esa tarea la han asumido escritores ajenos
al lugar de los hechos historiados, o ha sido revancha de los vencidos. Ha ocurrido
asi desde la revolucién francesa hasta nuestros dias.

Cierto es que hasta comienzos del siglo XX predominaba en la historiografia
francesa una abierta y militante condena al Ancien Régime. Pero también es cierto
gue paralelamente fue surgiendo una historiografia que pondria en tela de juicio la
legitimidad del regicidio, los crimenes de Robespierre y los desmanes de las turbas
jacobinas. Fue asi que historiadores de la talla de Francois Furet, secundado
politicamente por Claude Lefort, siguiendo la tradicidon inaugurada por Alexis de
Tocqueville y las interpretaciones de Edmund Burke, dieron al traste con el mito de
los buenos revolucionarios y los malos monarquistas impuestos por historiadores
marxistas como Albert Mathiez, por nombrar a uno de los méas connotados.

En el caso de la revolucidn rusa el fendmeno fue mas explicito. La historiografia
acerca de la revoluciéon de octubre comenzd a hacerse a partir de la Historia de la
Revolucién Rusa escrita por Leo Trotzky quien de los derrotados fuera el mas
derrotado. A la inversa: no hubo ningln historiador estalinista digno de mencidén.
Después de Trotzky la tarea fue asumida por plumas europeas. Los libros sobre la
revolucion rusa escritos por D. H. Carr, Chistopher Hill, Isaac Deutscher y otros,
siguen siendo clasicos inolvidables.

Pero quizas el ejemplo mas ilustrativo que demuestra como la historia no la hacen
los vencedores ocurrié en la Espafa de la Guerra Civil. La cantidad de historiadores
y literatos espanoles y europeos que tomaron abierto partido en contra del
franquismo, es sencillamente apabullante, hasta el punto que podria decirse -y el
escritor Javier Cercas lo dijo- “el franquismo gané la guerra militar pero perdié la
cultural”. Solo recién después de la caida de los muros ideolégicos de la Guerra Fria
ha comenzado a tomar forma una reinterpretacién de esa historia terrible que por
cierto no intenta reivindicar ni al franquismo ni a Franco, pero si demostrar que el
antagonismo simple: los buenos (los republicanos) y los malos (los franquistas), no
da cuenta de toda la realidad vivida por Espana bajo la despiadada tutela de El
Generalisimo.

Como suele ocurrir, la interpretacidn literaria ha ganado la delantera a la
historiografica. Algo que no debe asombrar: la novelistica histérica tiene un
pasaporte que le permite ir mas alla de los hechos, apelando al simple recurso de la
imaginaciéon. En cierto modo traza caminos que después los historiadores



recorreran. Incluso, en la literatura popular, un novelista tan amigo de la historia
como es Arturo Pérez-Reverte - “su” Historia de Espafia me espera en el estante -
no trepidd en convertir en héroe a un sicario al servicio del franquismo: Falcé. Algo
que 20 anos atras habria sido impensable. Que hoy sea pensable, lo debemos a
algunos escritores que, en la época cuando imperaba el categérico esquema, “malos
alla, buenos aca”, fueron abriendo grietas, demostrando gue no todos los malos
eran tan malos y que entre los buenos habia no pocos que no lo eran.

Digadmoslo de modo escandaloso: la historia no existe, lo que existe en nombre de la
historia es la historiografia, vale decir, la historia escrita por los historiadores. Y la
tarea historiografica, en sus dos fases principales: seleccidn e interpretacion de los
hechos, no puede ser totalmente objetiva. Pues el historiador, aln sin ser un ente
ideoldgico, vive siguiendo coordenadas que se dan en el tiempo y lugar en que él
estd viviendo. Incluso en la faena que puede ser la mas objetiva, la seleccién de los
hechos, sera maniobrado por cierta subjetividad. Asi, para un historiador un hecho
puede ser determinante y para otro muy secundario. Ni hablemos de la
interpretacion. Alli las diferencias son més que ostensibles.

No es lo mismo escribir, por ejemplo, “el pueblo revolucionario se apoderé de la
torre de la Bastilla”, que escribir, “la Bastilla fue asaltada por una turba
alcoholizada”. Las dos interpretaciones podrian ser incluso ciertas (las chusmas
alcoholizadas son parte del pueblo) Pero el énfasis puesto por el historiador
determina el sentido de cada frase. jQuiere decir que nunca vamos a conocer
definitivamente a la realidad histérica? En términos absolutos, no. Pero en términos
aproximados, si. Ahora, el mayor o menor grado de aproximacién dependera
siempre de la revision de los hechos, proceso que no termina jamas. La
historiografia no tiene limites. Ninguna historia esta definitivamente contada. Incluso
puede suceder que actores aclamados una vez como “buenos”, con el correr del
tiempo, bajo la luz de nuevos hechos y nuevas interpretaciones, puedan dejar de
serlo.

Y asi llegamos a la pregunta ineludible: ;Se encuentra la historia determinada por el
tiempo politico de los historiadores? En parte, si. Pero por otro lado siempre, como
en muchas actividades de la vida, habra historiadores que salten mas alla de las
coordenadas del tiempo y del lugar donde habitaron. Eso nos lleva a suponer que
mientras mas alejado en el tiempo se encuentra un historiador con respecto a
determinados hechos, es decir, cuando no esta bajo el influjo de las pasiones de los
actores histéricos, mejores y mayores seran sus posibilidades para aproximarse a la



verdad de los hechos. Podriamos decir entonces que en la historiografia rige el
principio: “mientras mas lejos mas cerca”. Mas no en la politica. Asi como la
historiografia vive de la lejania, la politica vive de la cercania. “Ahora y aqui” es
lema de la politica. “Después y mas alla” deberia ser el de la historia.

Naturalmente, la actividad historiografica se encuentra politicamente interferida,
pero lo importante es que esas interferencias no sean las mismas que actuaron en el
tiempo en que ocurrieron los hechos. En este ultimo caso la historiografia tendria
solo un valor testimonial.

Afortunadamente los historiadores no estan solos. Como ya hemos insinuado, suelen
ser antecedidos por literatos con tendencias historiograficas, novelistas de la
historia quienes, si bien no son fieles a los hechos, intentan ser al menos fieles a su
comprensidén. La novela histérica es efectivamente un género muy particular en
donde la fantasia se encuentra subordinada al principio de realidad. Para
ejemplificar no sera necesario retroceder hasta Alexander Dumas. En el caso que
nos preocupa, el de la Guerra Civil espanola, la redefinicion de “los malos” y de los
“buenos” no esta finiquitada. Asi lo entendié Javier Cercas cuando escribié su novela
mas famosa: Soldados de Salamina, publicada el afio 2001.

Tranquilos: nadie va a intentar hacer aqui una resefa literaria de un libro
veinteafero. Estoy solo trayendo a colacién un caso que podriamos denominar
paradigmatico, uno que en su tiempo desaté una fuerte polémica acerca de las
relaciones entre literatura e historiografia. La “culpa”, por cierto, la tuvo el mismo
Cercas al anunciar que Soldados de Salamina es “una novela donde todo es
verdad”. Pues alli surgié la inevitable pregunta: ;es una novela donde todo es
verdad una novela? ;No es una novela donde todo es verdad un texto de historia?
Esa fue la razén por la cual la critica literaria, en lugar de analizar el fendmeno
creado por Cercas se dividid entre quienes vieron en Soldados de Salamina un libro
de historia y quienes la entendieron como novela. Entre los segundos, la mas
destacada recepcidn fue la de Mario Vargas Llosa, en un acucioso articulo publicado
en El Pais titulado El suefio de los héroes (03.09. 2001). Segun el Nobel, el libro de
Cercas es una novela en todos los sentidos de la palabra. Y desde su punto de vista
tiene razén: el uso de tiempos contrapuestos, los soliloquios, los dialogos, son
recursos literarios muy bien trabajados por Cercas. El problema es que - no lo dice
Vargas Llosa - contradice una de las tesis del escritor peruano, formulada en su
ensayo La verdad de las mentiras. Segun esta tesis, para revelar su verdad el
novelista debe imaginar y al imaginar no se ajusta a la verdad objetiva. Cercas, por



el contrario se ajusta, o dice ajustarse a la verdad objetiva. Precisamente por esa
razén fue furiosamente atacado por dos conocidos intelectuales espafioles: Arcadis
Espada y Gregorio Moran.

Espada quien mantuvo (o mantiene) una permanente enemistad con Cercas lo
acusé de distorsionar los hechos histéricos. Moran, aun mas virulento, afirmé que el
personaje central de la historia (o novela) de Cercas, el falangista Rafael Sdnchez
Mazas, fue reinventado por Cercas.

Naturalmente Cercas podria haberse defendido como una vez lo hizo Garcia
Marquez cuando un grupo de historiadores colombianos le enrostrara que su novela
sobre Simén Bolivar El general en su laberinto, contenia graves errores histéricos:
“Me van a perdonar los sefiores” - dijo el Nobel colombiano- “yo no escribi un libro
de historia sino una novela”. Cercas, en cambio, con tozudez espafola, defendié a
muerte “la verdad de sus verdades” y, como suele ser también hispana costumbre,
los polemistas se dijeron de todo. Solo les falté mentarse la madre (seguro que lo
hicieron en privado)

Pero vamos a lo importante: Cercas mantuvo incélume su posicién: lo que él escribié
-lo volvié a afirmar en un epilogo a la republicaciéon de su obra en el 2015 - no fue
una novela histérica sino una historia novelada. Lo que no dijo sin embargo, es
ostensible. Que la reaccién visceral de Espada, Moran y otros, expresaba una
resistencia, no tanto a la verdad histérica, sino al hecho de que el héroe de Cercas,
Sanchez Mazas, no fue solo presentado como un canalla fascista, sino también como
un excelente escritor, un hombre sensible a las ideas, un intelectual de tomo y lomo.
En otras palabras, Sanchez Mazas fue, para Cercas, un malo no tan malo.

Historia o novela, novela o historia, Soldados de Salamina relativizé una historia que
estaba a punto de convertirse en oficial.

Rafael Sanchez Mazas, amigo personal del carismatico Primo de Rivera, fundador de
la Falange, el primer fascista de Espana, como se autodenominaba, hizo sus
primeros pasos en el ambiente de la pre-guerra, en los cafés donde intelectuales
socialistas discutian con los nacionalistas sin pasar de las palabras a los hechos.
Cuando ser fascista -antes de Mussolini, Hitler y Franco- solo significaba creer en
una nacion, en el regreso del ser a su condicion natural opacada por la realidad
social, en un romanticismo vitalista e incluso naturalista y en el culto a la accion
heroica. Una ideologia, como tantas otras mas, eso era al fin el fascismo pre-



franquista.

Pues bien, al leer o revisar casi veinte afios después la novela (o historia) de Cercas
no pude evitar hacer un paralelo entre su vida con el destino que han corrido
muchos intelectuales de izquierda. Personas que iniciaron su vida politica creyendo
en la igualdad social, en las teorias sobre la plusvalia y la alienacién del trabajo por
el capital, en la revolucién proletaria y en el paraiso terrenal. Y al final como ocurrié
a Sanchez Mazas durante el franquismo, terminaron por convertirse en funcionarios
de poderes criminales como el estalinismo, el maoismo y el castrismo cuyos
adalides, sin estudiarlas, convirtieron determinadas ideas en burdas doctrinas de
legitimacion.

Soldados de Salamina: jHistoria o novela? ;Historia novelada o novela historizada?
;0 las dos cosas a la vez? Mantenerse hoy en esa discusidn carece de sentido. Al fin
y al cabo mi experiencia con el libro fue otra: Porque cuando lo lei, hace ya casi dos
décadas, no me pregunté acerca del género del texto. Simplemente me gustaba lo
que estaba leyendo.

Pero al comenzar el aino 2020 he comenzado a hacerme preguntas acerca de la
relacién entre la historiografia y la imaginacién literaria. Tiene tal vez que ver con el
espectaculo que ofrece esa Espafa de hoy donde Podemos, ya en el poder, acusa de
fachos a todos quienes no comulgan con sus oxidadas ruedas ideoldgicas. Inevitable
ha sido acordarme de Soldados de Salamina. Fue asi que volvi a releer los pasajes
por mi subrayados, tanto tiempo atras. Y al hacerlo me di cuenta de que,
efectivamente, no habia leido el libro ni como novela ni como historia, sino como un
texto de reflexidon politica. Si se quiere, como un aporte al pensamiento politico de
nuestro tiempo. Pude entonces corroborar una suposicién que me persigue: la de
que cada lector establece un didlogo distinto con el autor. O la de que cada uno lee
un libro no solo de acuerdo a lo que el libro dice sino de acuerdo a lo que uno es. Y
como cada uno de nosotros es muchas cosas a través del tiempo, a veces estamos
al lado de los buenos y otra veces al lado de los malos.

Quienes son los buenos y quienes son los malos lo sabemos después. Quizds mucho
después. Si es que llegamos a saberlo. Pues, si bien el dicho “la historia la hacen los
vencedores” ha demostrado ser falso, aquel otro que afirma: “el camino hacia el
infierno esta plagado de buenas intenciones”, ha probado ser mas verdadero.
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