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“ Me duelo ahora sin explicaciones”
César Vallgo
I

Aun nadie se lo explica. Nadie que haya vivido un poco puede aceptarlo. Nadie que se crea parte de una
tradicion, de un criterio naciona puede caer en lailusion de regresar alas catacumbas, de someterse alos
designios de unos fantasmas que se debaten entre suicidarse 0 matar, como en vida hicieron para sentirse parte
de la historia patria.

-De eso hemos vivido siempre -, Henry.
-¢De qué nos quejamos?-, L uis.

-¢Qué puede costarle a un burdécrata que escribe poesia como si viviese en un cuento de Onetti sentirse apuntado
con €&l dedo mientras su fascismo personal es una fotografia en la solapa de un libro mediocre?-, Roberto.

-Para nadie es un secreto que hay poetas que le soplan en €l oido al totalitarismo, siemprey cuando lesden la
oportunidad de sobrevivir -, Leshia.

-Pero, ¢por qué guardan silencio? Si ellos consideran que es ético navegar con la brutalidad, alla ellos. Que se
muestren, que den la cara -, L 6pez.

-No obstante, pareciera cuento en un pais donde existe un poeta de lailuminacion y otros intentan desarrollar
teorias clandestinas, agazapadas, sobre las bonanzas del proceso de Kafka. Son Rimbaud al revés. Benedetti
come helado en un ghetto de Praga. La moral no existe, es un relampago. Con la ceguera del momento, € olvido
es menos peligroso -, Roberto.

-Los poetas de la revolucion, bien comidos, bien bebidos, bien aabados por la dictadura de lainformalidad
formal, por la destreza que el poder leimprime ala adulancia. ¢O es que acaso no es una delicia sentirse el poeta
delarevolucion? -, Leshia.

Lavoz de lamujer destaca cerca de laventana. Un poco mas alla, donde la geometria es un pequefio paso hacia
el precipicio, Henry sonrie con los 0jos cerrados. Una mueca de resignacion aparece sin aviso alguno:

-¢QUEé cargjo somos en medio de estalocura? ¢No queriamos la anarquia? Pues, aqui la tenemos. ¢No queriamos
asaltar €l cielo? Bueno, aqui estamos, asaltados nosotros por una pandilla de efebos en busca de la santidad. Es
decir, nos ahogamos entre el discurso de unas pavitas engreidas que nos quieren cambiar, que nos ofrecen una
revolucion que nadie entiende -, L 6pez.

-Y si hablamos de no quejarnos, ¢por qué entonces teorizamos tanto? ¢Por qué le damos tanta importancia a esos
conspiradores que llegaron a poder y ahora viven aterrorizados porque ven sus propios fantasmas en el espejo
de verse los demonios? Son unos cobardes, unos proxenetas enriquecidos de la noche ala mafiana gracias a
efecto democratico del voto. Nosotros pusimos a esos poetas alli. ¢Hasta cuando nos los calamos? -, Luis.

-El dia que terminen sus obras maestras -, Leshia.



-iQué vaina; ¢Es que acaso no pueden existir poetas del poder, que amen las mieles de la altura, que los alaben
en €l palacio de gobierno, se maguillen y vean por encimadel hombro, como s |os ahogara una metafora?
También es ético babearse por un caudillo-, Leshia.

-Esos son unos maricones de mierda -, L uis.
-Guarda tus poemas er6ticos, que dafias €l folklore — Henry.
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-Pero es cierto, larealidad es dolorosa, como dice Vallgjo. “Y o no sufro este dolor como César Valgo...”. Claro
gue no, qué cargjo les puede importar alos poetas de larevolucién que aVallgjo se le haya reventado un
furdnculo, o que haya pescado una tuberculosis en Paris, mientras llovia...Ustedes hablan muchas pendejadas,
ojalaami me llamaran de Mirgjardin para celebrarme un poemita. La maldita envidia -, L 6pez.

-Dejaquieto aVallgo, ese no se merece estaimprecacion. El martirologio es paralos hombres, no paralos
funcionarios. El pobre cholito supo lo que era el hambre. Ese si que es de los nuestros. De la sociedad de los
poetas muertos de hambre, no de los que respiran los aires de la Lagunita Country Club -, carcajadade Luis.

-Ser funcionario no es malo. Lo malo es cuando €l poeta se cree funcionario y gjerce con ladignidad de un
perfecto hijo de puta -, Lesbia.

-Bien dicho, dramaturga, €l lesbianismo es un acierto -, Henry.

-¢Por donde empezo esta conversacion? -, Luis.

-Por la puntadel ovillo revolucionario, que jamas haexistido -, LOpez.

-Y 0 solo digo: el poeta que caiga en brazos de la burocracia oficial no es mas que un adorno -, Lesbia.

-Claro, por eso los nombran insignias de larevolucién, para que adornen. Son lafarandula del poder. ¢ES que no
te habias dado cuenta? -, Henry.

-Bueno, cerremos este capitul o antes de que nos allane un poema oficial. Ademés, |as cervezas se acabaron y
tengo €l suefio pargjo -, Luis.
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