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“Me duelo ahora sin explicaciones”

César Vallejo
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Aún nadie se lo explica. Nadie que haya vivido un poco puede aceptarlo. Nadie que
se crea parte de una tradición, de un criterio nacional puede caer en la ilusión de
regresar a las catacumbas, de someterse a los designios de unos fantasmas que se
debaten entre suicidarse o matar, como en vida hicieron para sentirse parte de la
historia patria.

-De eso hemos vivido siempre -, Henry.

-¿De qué nos quejamos?-, Luis.

-¿Qué puede costarle a un burócrata que escribe poesía como si viviese en un
cuento de Onetti sentirse apuntado con el dedo mientras su fascismo personal es
una fotografía en la solapa de un libro mediocre?-, Roberto.

-Para nadie es un secreto que hay poetas que le soplan en el oído al totalitarismo,
siempre y cuando les den la oportunidad de sobrevivir -, Lesbia.

-Pero, ¿por qué guardan silencio? Si ellos consideran que es ético navegar con la
brutalidad, allá ellos. Que se muestren, que den la cara -, López.

-No obstante, pareciera cuento en un país donde existe un poeta de la iluminación y
otros intentan desarrollar teorías clandestinas, agazapadas, sobre las bonanzas del
proceso de Kafka. Son Rimbaud al revés. Benedetti come helado en un ghetto de
Praga. La moral no existe, es un relámpago. Con la ceguera del momento, el olvido
es menos peligroso -, Roberto.

II

-Los poetas de la revolución, bien comidos, bien bebidos, bien alabados por la
dictadura de la informalidad formal, por la destreza que el poder le imprime a la
adulancia. ¿O es que acaso no es una delicia sentirse el poeta de la revolución? -,
Lesbia.

La voz de la mujer destaca cerca de la ventana. Un poco más allá, donde la
geometría es un pequeño paso hacia el precipicio, Henry sonríe con los ojos
cerrados. Una mueca de resignación aparece sin aviso alguno:

-¿Qué carajo somos en medio de esta locura? ¿No queríamos la anarquía? Pues, aquí
la tenemos. ¿No queríamos asaltar el cielo? Bueno, aquí estamos, asaltados nosotros
por una pandilla de efebos en busca de la santidad. Es decir, nos ahogamos entre el



discurso de unas pavitas engreídas que nos quieren cambiar, que nos ofrecen una
revolución que nadie entiende -, López.

-Y si hablamos de no quejarnos, ¿por qué entonces teorizamos tanto? ¿Por qué le
damos tanta importancia a esos conspiradores que llegaron al poder y ahora viven
aterrorizados porque ven sus propios fantasmas en el espejo de verse los demonios?
Son unos cobardes, unos proxenetas enriquecidos de la noche a la mañana gracias
al efecto democrático del voto. Nosotros pusimos a esos poetas allí. ¿Hasta cuando
nos los calamos? -, Luis.

-El día que terminen sus obras maestras -, Lesbia.

-¡Qué vaina¡ ¿Es que acaso no pueden existir poetas del poder, que amen las mieles
de la altura, que los alaben en el palacio de gobierno, se maquillen y vean por
encima del hombro, como si los ahogara una metáfora? También es ético babearse
por un caudillo-, Lesbia.

-Esos son unos maricones de mierda -, Luis.

-Guarda tus poemas eróticos, que dañas el folklore – Henry.

III

-Pero es cierto, la realidad es dolorosa, como dice Vallejo. “Yo no sufro este dolor
como César Vallejo...”. Claro que no, qué carajo les puede importar a los poetas de
la revolución que a Vallejo se le haya reventado un furúnculo, o que haya pescado
una tuberculosis en París, mientras llovía...Ustedes hablan muchas pendejadas, ojalá
a mí me llamaran de Mirajardín para celebrarme un poemita. La maldita envidia -,
López.

-Deja quieto a Vallejo, ese no se merece esta imprecación. El martirologio es para
los hombres, no para los funcionarios. El pobre cholito supo lo que era el hambre.
Ese sí que es de los nuestros. De la sociedad de los poetas muertos de hambre, no
de los que respiran los aires de la Lagunita Country Club -, carcajada de Luis.

-Ser funcionario no es malo. Lo malo es cuando el poeta se cree funcionario y ejerce
con la dignidad de un perfecto hijo de puta -, Lesbia.

-Bien dicho, dramaturga, el lesbianismo es un acierto -, Henry.



-¿Por dónde empezó esta conversación? -, Luis.

-Por la punta del ovillo revolucionario, que jamás ha existido -, López.

-Yo sólo digo: el poeta que caiga en brazos de la burocracia oficial no es más que un
adorno -, Lesbia.

-Claro, por eso los nombran insignias de la revolución, para que adornen. Son la
farándula del poder. ¿Es que no te habías dado cuenta? -, Henry.

-Bueno, cerremos este capítulo antes de que nos allane un poema oficial. Además,
las cervezas se acabaron y tengo el sueño parejo -, Luis.
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