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Entre sus muchos viajes y mis largas ausencias, hace tiempo que no veo a Pérez-
Reverte, asi que a finales de octubre hablamos por teléfono un poco con nuestros
respectivos “pre-moviles”, dos antiguallas que no hacen fotos ni graban ni tienen
Internet ni nada. El suyo es muy turbio, nos oiamos fatal y no nos dio tiempo mas
que a cruzar unas frases. Eran las fechas en que se iba a consumar la entronizacién
de un tercer Trump en el mundo, un cabestro brasileiio llamado Bolsonaro (el
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segundo ha sido Salvini en Italia, aunque hay que reconocer que de alli salié en
realidad el idolo y modelo de Trump, Berlusconi, que hoy, por comparacién con sus
émulos, parece un tipo sutil y respetuoso).

En fin, en vista de la deriva actual, Arturo me dijo: “Esto no hay quien lo aguante. Es
hora de irse”, a lo que yo le contesté: “;Adénde? Ya no hay a donde ir. Los que
padecimos el franquismo teniamos muchas opciones, si las cosas se ponian muy
crudas y debiamos imitar un dia a los de generaciones anteriores: Francia,
Inglaterra, Italia, México... Mira cémo estan ahora esos paises”. Y él me corrigio:
“No, me referia a morirse. A gente como nosotros nos va tocando salir, sin ver mas
deterioro”. Mi reaccién fue espontanea y algo cdmica, supongo: “No, no lo veo
conveniente ahora. Nos despediriamos con la sensacién de dejarlo todo manga por
hombro, hecho un desastre. No que nuestra presencia pueda mejorar nada, pero es
triste dejar un mundo mas desagradable e idiota del que nos encontramos, y eso
gue nacimos bajo una dictadura odiosa. Pero la gente normal era menos estupida y
mas cordial y educada”.

No sé si se corté la comunicacidon o si aplazamos el pequefio debate sobre cuadndo
nos convenia largarnos. Yo, después, le di vueltas por mi cuenta, y, claro estd, hablo
sélo por mi (lo mismo, cuando se publique esto, Pérez-Reverte se ha perdido en el
mar con su barco, y siempre me quedaria la duda de si lo habria hecho a propésito;
no lo creo, pero toco madera por si acaso). Mi argumento esbozado era este: es
molesto abandonar el mundo cuando lo vemos convulso, irracional e idiotizado; hay
gue esperar a gue se enderece un poco (siempre segln nuestro subjetivo criterio), a
gue vuelvan el sentido del humor, la racionalidad y la tolerancia, a que la gente no
esté tan enajenada como para votar a brutos ineptos que irdn en contra de sus
propios votantes suicidas. Hay que esperar a que las masas no sean tan
manipulables ni se dejen engafar por autoritarios sin escripulos como Orban,
Erdogan, Putin, Maduro, Ortega, Le Pen, Duterte, Al Sisi, Salvini, Puigdemont, Torra.
Ahora bien, pongamos que de aqui a un tiempo los dnimos se serenany la
perspicacia aumenta, la verdad vuelve a contar y la gente se hace menos fanatica,
fantasiosa y tribal de lo que lo es hoy en dia. Que el mundo recobra cierta
compostura, por decirlo anticuadamente. Al fin y al cabo, la historia se ha regido
siempre por ciclos. ;Convendria entonces marcharse? ;Lo hariamos con mas
tranquilidad, con la sensacién de que la casa esta en orden? Quiza nos pareceria
también mal momento: ahora que estamos mejor, qué lastima no aprovechar este
tiempo, no disfrutarlo.



Los vivos nos decimos a veces, al pensar en seres queridos que ya murieron:
“Menos mal que se ahorraron esto, que no lo vieron. Es un consuelo que a este
hecho luctuoso no asistieran, o a esta situacidon tan grave, o a los errores y tropelias
de sus préximos”. Pero también nos decimos: “Qué pena gue no vieran nacer o
crecer a este nino, les habria alegrado la vida; o que no presenciaran el éxito de su
mujer o su marido o sus hijos, y tuvieran la incertidumbre eterna de qué iba a ser de
ellos”. Y en todo caso los consideramos ingenuos, porque no alcanzaron a saber lo
que si hemos sabido los supervivientes. Esto es, porque inevitablemente creyeron
que el mundo se quedaria fijo en el que abandonaron, y eso nunca sucede. Tal vez
lo peor de morirse es no enterarse de cédmo continua la historia, como si al nacer se
nos entregara una novela inacabada. La novela de la vida prosigue siempre, por lo
gue estamos condenados a ignorar cémo termina. Hay quienes piensan que termina
con nuestro término, distinto para cada individuo. Nos consta que no es asi, sin
embargo. Que todo sigue, sélo que sin nosotros, y que nuestro final no significa el de
nada ni el de nadie mas. Me pregunto si la Unica manera de ver “conveniente” la
propia despedida, o de estar conforme, es llegar al maximo desinterés, o al maximo
desagrado, o hastio, por el mundo en que vivimos. Acaso es lo que expresé Pérez-
Reverte en nuestra entrecortada charla: “Esto estd inaguantable. Mejor llevarse un
buen recuerdo; o, si no bueno, aceptable. Puesto que hemos visto mejores tiempos,
no da tanta pena desertar de uno imbecilizado y despreciable”. Y no obstante, como
he contado otras veces, a mi me aqueja la dolencia de los fantasmas (de los
literarios, esa gran y fecunda estirpe): son seres que se resisten a perderlo todo de
vista; que no sblo se preocupan por quienes dejaron atras y su suerte, sino que
tratan de influir desde su bruma, de favorecer a sus amigos y perjudicar a sus
enemigos; o a los que, segln su opinién que ya no cuenta, hacen mas llevadero el
mundo o lo envilecen.
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