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Alrededor de los libros
A Teodoro Petkoff, In Memoriam

Tratamos, pero no siempre podemos entender. Nos vamos de este mundo sin saber
muchas cosas y asi debe ser porgue estamos hechos a la medida humana y no a la
divina. Ese es el profundo sentido teoldgico del llamado pecado original: “la falta”, la
ausencia de Dios con la que llegamos al mundo. Pero a la vez, si Dios es la Verdad,
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la vida encierra la posibilidad de acercarnos a su presencia a través del
pensamiento, aun sabiendo que nunca la encontraremos. Hundidos en la oscura
noche de la incertidumbre, vivir supone buscar la luz, en el mas exacto sentido del
cavernicola platénico. Fue ese el impulso que, después de muchos afios me llevé a
sacar del estante la gran novela escrita por Louis - Ferdinand Céline, Viaje Hacia el
Fondo de la Noche (1932). Queria entender algo durante esa noche.

No a la novela, esta se deja leer de modo facil, aln sin conocer la jerga del bajo
pueblo francés a la que recurre con frecuencia Céline. El argumento, el sentido y
hasta la l6gica del libro se entienden sin necesidad de leer nada dos veces. Lo que
no he podido entender es lo que no ha entendido nadie de los que se ocuparon
alguna vez de Céline. ;Cémo un hombre tan brillante, uno que escribia de un modo
tan intenso, pudo descender hasta llegar al Ultimo escalén de la abyeccién que es el
racismo (antisemitismo) razén que lo llevé incluso a ser un colaborador francés de
los nazis?

Con toda justicia Ferdinand Céline fue condenado a muerte por lo gue habia sido: un
criminal de guerra. Logrd escapar a Dinamarca y después, acogido a la ley de
amnistia general de 1950, pudo volver a Francia a ejercer su profesiéon de médico en
los barrios pobres de Paris.

Ciertamente, Céline siempre sintié atraccién por conocer la vida de la gente pobre.
Su Viaje esta llena de pobres y pobreza. Pero ese interés no tiene nada que ver con
el espiritu denunciador de un Emile Zola, por ejemplo. Los pobres son para Céline la
materia literaria que le permite acceder al corazén egoista del ser. Uno de los tantos
medios que le sirven para viajar a lo largo de su noche, ya sea en la guerra del
catorce, en tugurios africanos, en las calles pobres de New York, en los barrios
marginales de Rancy. La pobreza material solo le interesaba como una condicién
para conocer a los pobres de espiritu, a los que no tienen medios para ocultarse
detras de vestidos, modales y morales. O como el mismo dictamind: “El ser humano
no es noble. Nadie lo debe tomar a mal”. Y a eso vamos: la fascinacién que ha
ejercido y sigue ejerciendo la obra de Céline, tiene que ver con la miseria del alma
humana. Entendemos entonces por qué casi no existe un autor de nuestro tiempo
que no haya rendido pleitesia a la literatura de Céline.

Seguramente no es el mejor escritor de los ultimos dos mil afios como dijo el
pantagruélico Charles Bukowski, pero si un escritor salvaje - asi lo definié Thomas
Mann- vale decir, uno que escribe sin contemplaciones moralistas ni estéticas.



Incluso, un gran escritor judio, lleno de nobleza, Philip Roth, no pudo menos que
rendirse frente al talento literario de Ferdinand Céline. Escribié Roth: “Mi Proust en
Francia es Céline. El es verdaderamente un gran escritor. Aun cuando su anti-
semitismo hace de él una persona repugnante e insoportable. Para leerlo hube de
desconectarme de mi conciencia judia. Lo pude hacer: el antisemitismo no esta en el
centro de su novela. Céline es un gran liberador”.

iCéline, un gran liberador como escritor y un detestable antisemita como
ciudadano? Roth solo lo constata. No intentd, quizas tampoco pudo o quiso hacerlo.
Al fin y al cabo la historia del arte esta colmada de genios que fuera de su arte son
unos desalmados. El problema es que Céline no fue musico ni pintor, ni siquiera
poeta. Céline fue un escritor que trabajaba sus novelas con argumentos, ideas, e
incluso -como todos los grandes novelistas- con tesis filoséficas envueltas en papel
literario. Y en todas las lineas de el Viaje no encontramos un atisbo de
antisemitismo. Hay dos respuestas posibles: Una: Céline perseguia el éxito y como
tal no le convenia aparecer como antisemita en su gran novela. Respuesta muy
débil pues todo el mundo conocia a Céline més como antisemita que como escritor.
Otra: Céline, cuando escribia el Viaje, no “necesitaba” ser antisemita. ;El
antisemitismo como necesidad extra-literaria? Parece absurdo, pero puede que no lo
sea tanto. Pensemos:

Nadie llega al mundo como racista o fascista. Ni como ateo o religioso. Ni como
nada. Nos vamos haciendo en las circunstancias que atraviesa cada vida donde
realizando “adquisiciones” nos definimos frente a los demds y en nosotros. Idea que
comenzd a aparecer releyendo algunas lineas por mi subrayadas, hace ya muchos
afnos, en el Viaje. Un parrafo dice: “La verdad de esta vida es la muerte. Uno debe
decidir entre morir y mentir. Yo nunca me he podido suicidar”. Y al margen yo
mismo habia escrito “Camus”.

Evidentemente: el parrafo parecia ser la anunciacion de una famosa tesis de Albert
Camus: “el problema de la filosofia es por qué no nos suicidamos”. Eso significa, el
personaje de Celine, Ferdinand Bardamur, vive la vida desde la perspectiva de su
finitud. O desde su propia agonia espiritual. Ahi precisamente yace el concepto de
“lo absurdo” en Camus: en ese aféan de conferir un valor absoluto a una vida
radicalmente efimera. Ferdinand Bardamur, héroe negativo de Ferdinand Céline, era
plenamente consciente de ese absurdo. Por eso, justo cuando releia las frases por
mi subrayadas, me di cuenta de algo que antes no habia percibido: El Viaje de
Céline es en cierto modo una suerte de reproduccién ampliada de El Extranjero de



Camus. Como el héroe camusiano, vive la vida desde una dimensidén agdnica. Ahi
reside quizas el secreto que explica la atraccién que todavia ejerce el Viaje hacia el
Fondo de la Noche.

Bardamur es un ser que va voluntariamente a la guerra sin sentir odio por el
enemigo ni amor por su patria. Bardamur tiene contactos personales, amigos y
amores, pero a sus amigos no los estima y a sus amores no los ama. El estd ahi,
viviendo, pero como simple observador, como si todo lo que acontece a su alrededor
no le importara, lejano y ajeno frente a lo que sucede. Bardamur no ama ni odia a
nadie ni a nada. Mientras Ferdinand escribe sobre Ferdinand, ambos comparten una
agonia que sostiene sus vidas. ;Y que tiene que ver todo eso con el racismo
antisemita y el desprecio a su propia patria invadida por los nazis? -se preguntara el
estimado lector-.

Gracias a Freud sabemos -siempre hay que recurrir a Freud- que en cada ser anidan
dos pulsiones: la de la vida y la de la muerte, la de Eros y la de Thanatos (Mas alla
del Principio del Placer) Ambas se encuentran en lucha permanente al interior de
nuestras almas. A veces vence una, a veces otra. Cada una espera su turno. Hay
casos, sim embargo, en los cuales, en determinados seres, el principio de la muerte
logra establecer su hegemonia por sobre el de la vida, o para decirlo en términos
que parecen ser mas heideggerianos que freudianos, el no-ser subordina al ser
dentro del propio ser. En esos seres la muerte se instala en el alma (Sartre). Pero la
pulsion de la muerte no lleva a la muerte sino a un vacio de ser (Ratzinger nos
hablaba de un “vacio de Dios”). Y ese vacio de ser -volvamos a Freud- nos produce
miedo, horror, terror: Es lo “Unheimlich”, lo siniestro, la nada, la oscuridad total; es
el fin de la noche: es nuestra propia muerte.

Para protegernos del miedo a la nada, a esa nausea provocada por nuestro propio
vacio, nos apoyamos en determinados objetos. Segun Freud esos objetos pueden
ser de amor u odio. Cuando nos odiamos buscamos nuestra salvacidon en un odio re-
objetivizado. En la prueba fébica clinicamente certificada que da el analista al
paciente. Pues no hay fobias sin un odio preliminar y no hay odio sin ese terror
infinito que de pronto nos embarga frente a la presencia implacable de la muerte,
muerte que no solo nos espera sino, ademas, “vive” dentro de cada uno de
nosotros. Como en los dos Ferdinand: Céline y Bardamur, la muerte es un “fantasma
hegemoénico” (Reiner Schurmann) No por casualidad ambos fueron médicos. Un
médico es un observador de la muerte.



:Y el antisemitismo? El antisemitismo es la fobia personal que ofrecié la época de
Céline a Céline. Pues, aunque solo lo enuncié levemente Freud en su El Malestar en
la Cultura, cada tiempo produce sus propios miedos-odios-fobias. En ese sentido, el
término “mal de época” dista de ser errado. Las culturas, en tanto estan formadas
por seres humanos, cultivan, amplian y reproducen sus fobias. Podriamos hablar de
patologias histdricas.

El racismo, vale decir el odio a los otros, es sin duda una patologia histérica que
logra establecer cada cierto tiempo su hegemonia. Eso quiere decir que sin un
minimo de conocimientos psicoldgicos jamas podremos entender al espiritu que
reina en cada tiempo. Y de acuerdo al mercado de las fobias de su tiempo, Céline
adquirié la enfermedad del racismo en una de sus formas mas deleznables: el
antisemitismo. Nunca lo abandond. Su correspondencia privada, publicada en 2009,
prueba que en Céline el antisemitismo era su enfermedad y al mismo tiempo su
droga. En nuestros dias Céline habria sido xen6fobo, homofébico, miségino. Y quien
sabe cuanto mas.

Queda por responder a la pregunta: ;Y por qué en su novela magna Céline no
aparece como antisemita? Quizas hay una explicacién: cuando Céline la escribia,
enfrentaba directamente a la muerte, la miraba a sus ojos. No necesitaba por lo
tanto de objetos sustitutivos. En cierto modo, esa es mi impresidon, como en tantos
escritores, escribir era la terapia de Céline. Por lo demas, no pocos grandes
escritores lo han dicho: “Si yo no hubiera escrito, me habria vuelto loco”. Y asi
sucedia con Céline: dejaba de escribir y volvia a su locura, es decir, a sus miedos, a
sus fobias, a entregarse por completo a la potestad de la muerte. O de su noche.
Pocas veces una novela ha llevado consigo un titulo tan apropiado como Viaje hacia
el Fondo de la Noche. Trata, efectivamente, del viaje de Ferdinad Bardamur y de la
noche de Ferdinand Céline.

Puede entonces que no haya sido casualidad cuando entre tantos libros decidi
hojear Viaje hacia el fondo de la Noche. ;Serd porque en estos momentos yo
también veo avanzar la noche? Creo que asi es. Veo a esa noche en movimientos
gue proclaman el odio al préjimo, la veo en gobernantes y presidentes que sin pudor
emiten expresiones homofdbicas, la veo en la ostentacién publica de la brutalidad,
de la ignorancia y del odio. Y sobre todo la veo en esas muchedumbres que con
gritos destemplados aclaman nuevamente a idolos con pies de barro, tal como
sucedié durante la vida y época de Louis-Ferdinand Céline. Quisiera equivocarme.
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