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Dicen que la distancia es el olvido/ pero yo no concibo esa razén/ porque yo
seguiré siendo el cautivo/ de los caprichos de tu corazon/ Supiste
esclarecer mis pensamientos/ Me diste la verdad que yo soné/ Ahuyentaste
de mi los sufrimientos/ en la primera noche en que te amé/ Hoy mi playa se
viste de amargura/ porque tu barca tiene que partir/ a cruzar otros mares
de locura/ cuida que no naufrague tu vivir/ Cuando la luz del sol se esté
apagando/ y te sientas cansada de vagar/ piensa que yo por ti estaré
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esperando/ hasta que decidas regresar
La Barca (Intérprete: Lucho Gatica. Autor: Roberto Cantoral)

La Barca es uno de los boleros mas filoséficos que he escuchado, atributo que viene
no sélo de su contenido sino también de su forma y estructura. Véase por ejemplo
como comienza (con una verdadera tesis): “Dicen que la distancia es el olvido. Pero
y0 no concibo esa razén"”. Ese podria ser también el inicio de una exposicién de tipo
académico, o una frase que bien podria haber sido escrita por Kant. Y, sin embargo,
es de Roberto Cantoral, un excelente compositor de boleros, qué duda cabe. Se
confirma asi mi tesis relativa a que la filosofia anda dando vueltas por la calle y sélo
hay que saber verla o escucharla cuando de pronto aparece sin que nadie la llame.

La distancia no es el olvido, postula Lucho Gatica. Y tiene razén, porque distancia y
olvido son relaciones diferentes; aunque pueden llegar a unirse. Proposicién que
requiere, antes que nada, dilucidar si estamos hablando de una distancia geografica
-a la que llamaremos “distancia-lejania”- o de una distancia en el tiempo -a la que
lamaremos “distancia en el pasado”- distancias ambas que no siempre coinciden
entre si. Si se trata de una “distancia- lejania”, el olvido no resulta automaticamente
desde ahi, puesto que el olvido no se mide ni en metros ni en kildémetros.

El amor -ya lo dijimos- se revela en su ausencia, razén por la cual siempre va
acompanado del pensamiento y el pensamiento de imagenes, imagenes que para
que lleguen al pensamiento, deben ser recordadas. “Te pienso y te recuerdo, ergo,
te amo”, podria decirse en buen estilo post-cartesiano. De tal modo que la distancia
a la cual parece referirse Gatica es la “distancia en el pasado”. Se trata en este caso
no de los metros, sino de los minutos, horas, meses, afnos que nos separan de
alguien.

No obstante, convengamos en que tampoco la “distancia en el pasado” es condicion
determinante del olvido. En cierto modo, las distancias, tanto las geograficas como
las temporales, son fuentes del recuerdo. O como habria dicho Diotima de Cuba:
“Pero chico, cdémo se te ocurre que tU vas a recordar a alguien que estd a tu lado”.
El recuerdo -hecho irrefutable- nace de la distancia, tanto de la “distancia- lejania”,
como de la “distancia en el pasado”. Amar a larga distancia, o como dice otro
bellisimo bolero cantado por Lucho Gatica, “contigo en la distancia”, es la condicién
primordial del amor. Eso significa que para pensar en alguien hemos de
mantenernos en una determinada distancia. J. L. Borges lo entendié perfectamente



cuando escribid: “Hay quien busca el amor de una mujer para olvidarse de ella, para
no pensar mas en ella” (Borges, s.f. en “los teélogos”, vol. 2). De esa metafisica
resulta, a su vez, su dialéctica, pues si la dialéctica a partir de la distincion, unifica,
la unificacién requiere de una distancia previa, distancia que es condicion de la
metafisica.

Es imposible amar sin pensar (en). Es imposible pensar sin recordar (a). Es imposible
recordar sin pensar (en). Es imposible amar sin recordar (a).

Esa es la diferencia de nosotros los humanos con las demas especies. Al habernos
sido dado el pensamiento nos fue dado el amor. Eso no quiere decir que cuando
pensamos, amamos. Pero si quiere decir que cuando amamos, pensamos. El amor
no puede ser separado del pensamiento, aunque el pensamiento puede ser
separado del amor. No obstante, pensar sin amor (o sin odio) es lo mismo que
pensar sin sentir. Y como el sentir es una de las condiciones del pensamiento, el
pensamiento que no viene del amor se transforma en un pensamiento sin sentido. El
pensar sin sentir, o el pensar sin sentido, se convierte, sin amor, en un acto
magquinal, automatico, instrumental. El amor, por lo tanto, esclarece los
pensamientos del mismo modo que el odio los oscurece. Esa es la razén que explica
por qué de un modo altamente filoséfico, Lucho Gatica confiesa a su lejana amada: “
supiste esclarecer mis pensamientos”, y agrega otra frase clave: “me diste la verdad
que yo soné".

Esa Ultima frase establece que si el amor aclara al pensar, la verdad a través del
pensamiento se convierte en cosa accesible ya que el amor -para serlo- debe ser
verdadero. Amor y verdad llegan juntos al mundo y si son separados muere el amor
y muere la verdad. Las verdades no nos han sido dadas; se obtienen améandolas,
que es una manera de decir: buscandolas.

Quien busca amor, busca la verdad. Y quien busca la verdad, la busca para obtener
felicidad. Por cierto, que la busquemos no quiere decir que la encontremos. A veces
las verdades son muy tristes; y el amor de verdad, al ser verdad, suele estar
plagado de sufrimientos. No hay sufrimientos mas grandes en esta vida que aquellos
que vienen del amor. Pero, a la vez, no hay felicidad mayor que aquella que nos da
el amar y ser amados.

Amar y ser amados es un anticipo del paraiso en la tierra y eso lo sabemos quienes
hemos amado y sido amados a la vez. O como afirma mi amiga Diotina: “No hay



nada mas sabroso en este mundo; te lo digo yo”. Luego -y a ese punto voy-: pensar
en el amor ausente, recordar al amor que no esta presente, afilorar el amor lejano en
el tiempo o en el espacio, es desear el retorno de la felicidad que un dia tuvimos y
ya no tenemos. A través del pensamiento que recuerda, queremos retornar al
momento que nos dio la felicidad. Y asi se explica por qué Lucho Gatica dice “
ahuyentaste de mi los sufrimientos, en la primera noche que te vi". Eso quiere decir
también que al haberse ido su amor en una barca, los sufrimientos ahuyentados han
regresado. Y no hay sufrir mas grande que aquel de amar y no ser amados. Yo,
como muchos, podria certificarlo.

El amor no se va con la distancia y la distancia no es el olvido. Para decirlo con
Simone Weil (1953, p. 131), el amor es una semilla que al crecer en nosotros, nos
provoca dolor. Y el arbol que crece desde la semilla sigue creciendo en la ausencia y
en la distancia.

Pero no olvidemos que el asunto central del bolero esta puesto en la barca que parte
desde la playa que se viste de amargura a buscar otros mares de locura
(arriesgando nada menos que el naufragio del viajero). Por una razén u otra, Lucho
Gatica ha quedado solo en su playa mientras contempla la barca del amor que de él
se aleja. En cierto modo Gatica asume el rol de Penélope en versidn masculina. A la
vez, quien navega en la barca hacia los mares de la locura asume el rol de Ulises
quien, segun Adorno y Horckheimer (1997, pp. 50-87), en sus viajes de ida a, y de
regreso de Troya, es la anticipacion del vagar erratico que caracteriza al hombre de
la modernidad.

Yo estoy lejos de ser un seguidor de Th. Adorno (salvo cuando Adorno escribié sobre
musica y no de filosofia) y nunca participé en la euforia académica que siguid a la
publicacion de la Dialéctica de la llustracion, libro que escribié junto a su colega Max
Horkheimer. Sin embargo, debo reconocer que sus lineas sobre Ulises alcanzaron
una alta inspiracion filoséfica.

De acuerdo con Adorno /Horkheimer, el mito de Ulises representa la renuncia del
hombre moderno a su naturaleza esencial. Ulises, al abandonar su reino, rompe la
ligazén que lo ataba a su entorno (su mujer) en funcién de una “razén superior” que
es, en este caso, su participacion en la guerra de Troya. Al sacrificar su naturaleza
inmediata, sacrifica su propia subjetividad, transformandose asi en el mito que
encarna la destruccién del sujeto por medio de la razén. Segin mi opinidn, el mito
de Ulises representa una marca que divide al ser en tres dimensiones.



La primera dimensién es el mundo interior. Ese mundo interior aparece recién
cuando irrumpe la segunda dimensién: la del mundo exterior. En el caso de Ulises, el
mundo exterior aparece en su viaje a Troya en una débil barca y a través de los
mares, convirtiendo a Itaca en una playa de amargura para Penélope. La tercera
dimensién es el recuerdo que Ulises dedica a la abandonada Penélope, recuerdo que
une a Ulises con Penélope. Ese pensamiento no esta ni en Itaca ni en Troya pero es
el que une a las dos ciudades. Cuando Ulises recuerda a través del pensamiento, o
lo que es lo mismo, cuando piensa a través del recuerdo, Ulises no esta en este
mundo y, sin embargo, es ese “no estar en el mundo” (ni en el del amor, ni en el de
la guerra) la condicidon que asegurara el regreso a la tibieza de los brazos de
Penélope

Los viajantes, nosotros, seres cotidianos, comenzamos desde la lejania del tiempo y
el espacio a recordar en el pensamiento aquella isla de donde todos venimos: las
Iltacas del corazon. Ese recuerdo dio origen -y en este punto abandono radicalmente
a Adorno/Horkheimer- al mundo del espiritu, o “pais del pensamiento” segun Kant, o
la isla del recuerdo seguln el modesto autor de estas lineas, o simplemente el més
alla de la barca, segun la bella cancién de Lucho Gatica, y en todos los casos, el
anhelo del lugar del regreso a la naturaleza originaria que una vez, cada uno en su
propia barca, abandond. Desde ese momento Itaca se convirtié en un lugar de
partida y de llegada de nuestra vida. Alla lejos, atravesando los mares poblados de
monstruos y sirenas sin escamas, esta la locura, y en el caso de Ulises, la locura es
la guerra. ;Hay algo més loco que una guerra?

Con el recuerdo de la isla abandonada por esa barca que se interna en el océano de
la vida, naci6 el pensamiento y con el pensamiento el amor ya que, como dijimos,
sin recordar con y a través del pensamiento, no hay amor. La distancia no es el
olvido. Aunque puede serlo. La distancia es también condicion de regreso. Es el
lamado del amor que ha nacido en un “entremedio”, entre dos dimensiones: la de la
isla abandonada y la de los mares de la locura. ;Y la barca? La barca es el tiempo; y
el tiempo somos tu y yo: nosotros.

De acuerdo a muchos fisicos y tedlogos hay, mas alla de esas tres dimensiones, una
cuarta. Ella se encuentra después del espiritu que nacié entre las dos distancias de
la razé6n humana. Esa dimensién es la que une al espiritu con el mundo. Pero en
€S0S mares no navega la barca de la cancién
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