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Cronicasdel Olvido
1.-

Dias de Onetti estos que morimos. Dias de paginas en las que € tedio es un cangrejo que muerde sin
misericordia. Dias malos para dejar de lado la atencidn. De personajes que fenecen de aburrimiento mientras las
nubes pasan silenciosas, rotas por €l ruido impertinente de aparatosy aves a punto de caer.

Nos revolvemos en la miseria del bastimento cotidiano, apostados en una esquina o parada de autobus a la espera
de que pase la historia, de que termine de pasar |0 que no sabemos ocurrira. Dias de incertidumbre, de pal abras
duras, amonestaciones y recados al diablo. El pensador de Rodin se halevantado, a fin, de su pose artrésica. El
toro de Guernica aviso de otra guerra que nos espera muy cercadel aliento de Picasso. El Miranda de Michelena
se quedd dormido mientras buscamos sus suefios en una tumba vacia. Los héroes estornudan colgados en los
cuadros de un pasillo oscuro. Tantas telarafias historicas se sumergen en € cansancio de un pais enfermo,
destinado a someterse a una cura de insomnio.

Tan breve lavida que nadie pregunta por ella. No obstante, la diatriba facil, la compra-venta de fiofierias fascina
alos paseantes. Los nifios bostezan ante la aguada discusion de |os adultos. Un papagayo se enreda en 10s 0jos
de un ciego. Una escritura del sabado como hoy que al perecer no llega a un lector del domingo. Larazon hecha
trizas.

2.-

Mientras la historia se guarece de las infamias, una mujer se pone los lentes para ocultarse de sus antiguos
amigos. Lavergienza tarda en acomodarse en sus arrugas. O en |la cirugia que la acompafia a todas partes. La
ciudad canta serena bgjo las faldas de una diosainjuriada. Qué cortala vida paratantos quebrantos y
aspavientos. Qué desastre de vida la que llevamos mientras Dios sonrie ante lainutilidad de sus hijos.

El pais también es breve. El pais es unarabiatonta, pendeja. El pais no existe. Es unailusion bajo los pies. Los
poetas se pelean unos con otros por palabras menos, palabras méas. Unos insultan pararecibir la paga. Otros
callan paraganar laorilla. El poder no es unavainamuy seria. Nadie sabe de é, pero € si sabe de nosotros, de
todos. Tan breves como agquel rey que solo sabia asomarse a la ventana para verse repetido en la superficie de su
alberca.

El pais es un mes de fiestas, unas horas de arritmias, de tambores y cinturas volétiles. Qué breve es una mujer
silenciosa. Qué breve eslatierramientras gira.

Todos los discursos han sido revisados. Nada es tan original como gritar y saberse desterrado. El pais corre hacia
laorilladel mar. Lamarealo cubre con una espumainmediata. La escritura automética calumniala brevedad del
dia. Laciudad se desprende de un inmenso saman. Alguien muerde unamanzanay se transforma en serpiente.
Un anciano logra una ereccion y prefia una ballena atolondrada.

Tan breve el pais que su brevedad es inadvertida. Asi estén las cosas: navegamos en un ambiente de falsa
solemnidad.

3.

Dias de Onetti estos que vivimos, tan breves que sus paginas nos pasan revista. Dias de quedarse en la cama con
los 0jos desorbitados mientras la sefiora imprevista nos mira por la ventana. Dias de un pozo profundo, oscuro y
peligroso. ¢Quién se apresta a pedir explicaciones acercadel contenido de este texto sin pie ni cabeza? Dia para



no leerlo, paralanzarlo al cesto o verificar su sentido.

Este pais es unarestamal sacada. Peor suma. Un problema matemético que no han sabido resolver por haber
perdido la calculadora. Una ecuacion con multiples resultados. Un pais expediente. Un pais casi verdadero
porque es unaverdad que no se distingue. Un pais borrado del mapa. Este pais es breve, limitado, leche acida.
¢Cuantas horas tiene un pais breve? ¢;Cuantas vidas tiene la brevedad? La loteria es |la salvacion del mundo, pare
de sufrir. El norte es una quimera. El sur es el limite. Occidente es el norte del oriente. Los chinos son ciegos
oblicuos. ¢Cuantas torres caeran antes del jague mate?

Quien no sea breve que lance la primera piedra. Dios es la brevedad més prolongada. ¢Cuantos paises hacen falta
paratener uno que valga la pena?

En lacolade la calle suele morir un renegado, €l Ultimo de lalinea curva, que es decir larecta que nos lanzan
desde un edificio. El pais est4 alli, encacerolado, triste, avistado por un dios que nos anuncialluvia para el
proximo ano. La muerte deletrea su orgullo en las manos de un adol escente. Una nifia encinta golpea a su madre
y luego se escapa con un astronauta.

Breve lavida, son dias de Onetti. La primerapaginailustra el contenido de esta nota. Por alli valavida, tan
breve, tan discutida por lo que la creen inditil.
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