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Cronicasdel Olvido
1.-

No sabemos cuantos son, pero si hemos memorizado sus nombres. Sus apellidos. Asfalto-infierno, cuerpos
caidos, sangre, banderas, gritos, disparos, patrullas, cruces rojasy verdes. Cruces, cementerios en la memoria,
pero mas que camposantos, calles, calles, cuerpos tirados en las calles. Cuerpos vivos que se enferman luego de
cruzar un rio enfermo. Cuerpos muertos en todo el mapa nacional. En toda latierra seca, himeda, silenciosa,
[lorosa. Cuerpos, cuerpos, nombresy apellidos de muchachos y muchachas, de adultosy nifios, vigjosy
nombres, apellidos, cuerpos caidos, tumbas con flores. Sepulcros con angeles. Pero mas que todo, calles, calles,
marchas, nombres, apellidos, escolares, universitarios, trabajadores, desempleados, muertos, muchos muertos,
muchos nombres, muchos apellidos, muchas bazucas contra un grupo de jovenes al zados, masacrados,
gjusticiados, muchos nosotros muertos en un libro que encoge el &nimo, en un libro que Golcar Rojas ha escrito
para que sepamos gue la tristeza también es nuestra muerte: “ Obituarios de un no-pais’ (2017).

Es un libro cementerio. Un libro de epitafios. Un libro donde la poesia se despojay se convierte en heridas,
disparos en lafrente, en e pecho, en los costados, en €l vientre, en |0s 0jos, en las piernas, en el ailmade un pais
gue yano es. En un pais que fue y ahora es un llanto mundial.

2.-

Si sabemos cuantos son. Y tenemos sus nombresy son versos, poemas. Son nombresy apellidos que recorren la
memoria de quienes también pierden lamemoria, porgue € dolor no necesita palabras ni recuerdos. El dolor es
lamisma palabra, e mismo silencio que perduramientras labala cruza el airey seincrustaen lafrente. O en €l
pecho. O una granada explota en la cabeza de un muchacho parado en unaesguina. Y otro que es quemado
porque una bomba revienta ante sus 0jos. Y agquel que vemos caer luego de un terrible golpe de agua que le hace
fracturar € créneo contra €l asfalto. Y el nifio que no llega ala casaluego de hacer e mandado. Y el que llevaba
una banderay fue impedido de contar |as estrellas. Poemas, muerte, mensgjes en lalapida, l&grimas sobre un
monton detierra.

El mapa es unatumba abierta.

Son muchos, tantos que nos aprendimos de memoria el olvido de sabernos vivos. Son tantos los muertos, 1os
asesinados por quienes visten de verde, de policias, de jinetes del apocalipsis en motos desde las que disparan
sus armas procuradas por |os mismos verdesy rojos, por quienes luego acusan alas victimas de ser culpables de
SuS propias muertes.

3.

“...el rimo de lamatanza’ encuentra sentido en la danza macabra de quien ordena disparar, de quien desde la
camisa verde, desde la guayabera de lujo, desde sus bigotes, desde su hechiceriaideol 6gica, disfruta de los
denarios que & poco pais produce. Dientes manchados de petréleo, lengua de sangre. Mirada bifiday viperina. Y
“Es que la bala de esos dias era mucho mas rgpida que mi pluma’, confiesa Golcar Rojas. Son tantos los
muertos, tantos |os obituarios, tantos |os epitafios.

El mapa es una tumba que habla.

Aqui estan todos |os nombres, pero también los que faltan, todos |os apellidos, todo el santoral, todos |os angeles
de alas abiertas del pais, todos los doloresy colores, todos los gritos y ruidos producidos por los lamentos,



también los chirridos de los criminales. Ese gjuste de cuentas, esa venganza de una familia que ahoratiene como
campo detiro el cuerpo de miles de nombresy apellidos.

Una listainterminable. Hay muertos que hablan. Otros no tienen palabras. Son poemas mudos. Son poemas
ocultos entre lamaleza de lainocencia. E inclusive, entre la cizafa de quienes disfrutan con patear la cara de una
muchacha flaca. Aquellaimagen en la que una mujer militar golpea con su casco a unainerme enfermaen
Valencia

Y entonces €l pais, el no-pais nos recorre en su geografia: Caracas, Mérida, Vaera, Barinas, Valencia, Cumand,
San Cristébal, Maracaibo, San Felipe, Ciudad Bolivar, Maracay. Todo € pais tomado por asalto por salvajes en
dos ruedas. Por criminales que se ocultan tras mastodontes de hierro y desde alli disparan mientraslos
muchachos se cubren con escudos de carton.

El mapa es un cafion contralos ciudadanos.

L as iméagenes se convierten en poemas desnudos. Poemas de piel helada. Poemas muertos también con toda la
vida de todos |os muertos. Poemas gue no son poemas. Poemas que son mas que poemas porque se vierten
poesia en la sangre coagulada, en o que no quieren leer los culpables. Y en la sangre que no quieren ver los
escrupul osos. Poesia en cueros. Poesia en musculo rasgado. Poesia con bala de plomo. Poesia agujero en la
frente. Poesia dolor y arrechera. Poesia sin palabras. Poesia vientre abierto. Poesia paraleer y marcar en las
paredes. Poesia con nombresy apellidos. Poesia tributo. Poesia homenaje. Poesia para despojarnos del odio y
darnos a celebrar lavida.

4-

Hay cifras que abortan. Hay cifras que recorren el espinazo de laira: 15.890 jovenes asesinados de diversas
maneras. Y “Los hospitales son |os campos de concentracién de larevolucion”.

Imégenes, voces que nos [laman. Nombres 'y apellidos. Dolores que llegan y seinstalan en algun lugar del
espiritu, en los 0jos de esos nifios que reposan inermes ala orilla de una acera mientras un policia los mira con
desdén. Mientras el arma atin humea. Mientras el escudo golpea la nuca de lamujer. Mientras unos barrigones
masacran a un anciano en Lalsabelica, estado Carabobo. Mientras un grupo de guardias de la monarquia
acorralaaun joven con deficiencias mentales en €l Oriente de Venezuela

Y asi lo dice la herida que Golcar Rojas nos entrega:

“Lanoche nos cay6 encima/ Un manto pesado y oscuro”.

Y esamisma sombra que es diaria abre la boca para morder 10s pasos de |os que caen:
“Lanoche se negd amarcharse”.

Nombresy apellidos acosados por las sombras, por los murciélagos del poder, por los payasos de la burocracia,
por los saltimbanquis de los ministerios, por las insignias de quienes [levan méas medallas que un mariscal ruso.
Todos esos son |os creadores de estas noches interminables.

“A mediodialanoche seguia oscura’ y “En un luto por goteo”.

5.



A esta hora aciaga, a esta hora cuando e poema obliga a seguir trazando nombresy apellidos, “ Seguimos
contando muertos’. Para ellos, paralos que se dicen portadores del amor “ Somos sus enemigos’. Ellos, los
verde/oliva se visten de colgajos para enarbolar el miedo en |as esquinas.

Son tantos que no termino de contarlos. Son tantos |os muertos que no acanzan |os poemas. Son tantos los
epitafios que recurrimos a todas las voces para pronunciar 1os epitafios. Pero si, hay tiempo y habra paradejar
sus nombres y apellidos en lamemoria, asi olvidemos.

L os muertos también pasaran sus cuentas. Los muertos saben de estadisticas.
Y allegarala hora de que la noche regrese a sus origenes.
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