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Cronicasdel Olvido
1.-

Patria 0 Y ocandra, la misma personay también distinta. El primer nombre gjustado alo que pasabay pasa como
consigna en la Cuba recién tomada por asalto y la que continta siendo asaltada. El nombre que sublima el gesto
del Che de poner sobre labarrigainflada de la madre a punto de parirla. De parir a quien bautizaron con ese
sustantivo, y que €l personaje se arrancd de lapiel para hacerse llamar Y ocandra, por la burla que impone la
ruina de su tierra o la grandeza de un apelativo que no cabe en ser humano alguno.

Y ocandra, vocativo tomado de los papeles de un seudo escritor que lo habia creado, pero que jamés respiré como
literatura, pero ellasi. Ella, personaje. Ella, ficcion o realidad, referente de una aventura que ain mortificala
conciencia del mundo. Ella, personaje que desnuda una hora muy larga del Ilamado “ periodo especial”, cuando
nacio su nifia Attys Luna, la hija de la escritora.

Saber que la nada existe, que es un rencor vibrante. Descubrir a final que todo eso, la mentada revolucion
cubana, no es mas gque un remedo. Un crimen aplaudido por todos los que se dicen manifestantes, protagonistas
de una historia desfasada, criminal, atornillada al populismo, a oportunismo mas descarado.

Nuestro personaje —€lla- vive afiliado aesarealidad. A las secuencias del esbirrismo de los CDR, de ladelacion,
de laputeriay chulerianacional. El personaje se quitalaméscara, que es la misma que se ponen |os dirigentes,
sblo que laméscarade ella, lade la Patriao Y ocandra, esladel dolor. Eslamascarade lavictima. Laverdadera
carade lainfamia, porque en ella estan los pliegues, 10s surcos de sujetos con nombres y apellidos como Ernesto
Guevara, Fidel y Radl Castro, entre otros fascistas que convirtieron lalslade Cuba, en laCubasin Ida.

2.-

El vacio, la cotidianidad de lanada. Lamiseria. La gran pereza colectiva. Un pais que dej6 de ser pais para ser
sblo una consigna, una ensefia en una pared ruinosa. Unaisla cuyo mar llegaalas miserables cocinasy ali se
instala con su sal, sus corales, sus monstruos raigales, su agua apesadumbrada, su porqueria calgera. Unaisla
gue desaparece del mapa del mundo gracias a silencio del mundo. Unaislainundada por €l Caribe, por los
tornados que hacen de las calles faramalla de miserables que bailan y juegan domind en medio de la
podredumbre de las cloacas.

Cuba es unamujer asomada a un balcén. Ella, descalza, sin pantaletas, sin ropainterior mientras en e Malecédn
girael pequefio mundo de los desperdicios. Cuba es unainsinuacion.

Esta primera novela de Zoé Valdés, reconocida, leiday traducida a otros idiomas, la consagraba como una joven
promesa, que ya dejo de serlo, es una escritora leida en todos |os ambitos de nuestra cultura literaria. Es una
narradora que escribe desde su cubanidad. Que no se alegja de su calle, de sus persongjes, de sus familiares. Es
una escritora cubanaen €l exilio, pero llevaa su pais siempre en lamaleta. Por eso recurre a este intertitul o:
“Morir por lapatriaes vivir”, pero también contiene unaironia, porque Marguerite Y ourcenar, pocas lineas
abajo, usada como epigrafe, dice: “ Tener miedo del futuro, eso nos facilitala muerte”.

Palabras duras, de muerte, y més si € personaje se llama Patria. Patria 0 muerte, moriremos, traduzco. Y de ali,
de sus primeras letras: “Ellaviene de unaisla que quiso construir €l paraiso. El fuego de la agresividad devora su
rostro...”



Después la seguimos en |as anécdotas, en una narrativa que no descuenta nada. Que todo lo sumaalabarbarie
gue aun continda asolando a ese pais que se hiegaa morir pese alos fusilamientos, las torturas, las carceles, los
insultos, el hambre, la humillacién.

Pues bien, Patria, que no es Y ocandra, porque Y ocandra es metaficcion, y ellaesreflgjo delarealidad, vividy
vive en todas las mujeres cubanas |o que ella cuenta, 10 que su persongje, su doble, su desdoblamiento, acusa
mientras sus libros, que son los de la narradora Zoé Va dés recorren e mundo.

Y ocandra comienza a ser exilio. Quiere borrar su nombre para ser otro, en préstamo. Porgue ese nombre sacado
de unas paginas de pobreza literaria, enaltecen lo que seré su nuevo espiritu. La patriayano es. Cubaesunaisa
rodeada de Patrias exiliadas.

3.

Esta exposicion narrativa de Zoé Va dés deriva en varios persongjes que le hacen compariia a Patria 0 Y ocandra,
quienes conforman €l tgjido social en el que se mueve ella. Con El Traidor, falso novelista, anantey un
enchufado del régimen, un estafador de ilusiones; La Gusana, una de las amigas del personaje principal, quien a
final lograsalir delaida; El Lince, otro de los amigos de Patria, quien termina huyendo de Cubaen una balsa, y
el Nihilista, un fracasado cineasta que también forma parte del entorno de lamujer.

Ellos, todos animan el mundo de La Habana donde vive Patria. Ellos desnudan la corrupcion, el miedo, la
miseriay laincertidumbre que habita en el alma de esa nacién, regida por unatirania que vigila, espia, bucea,
indaga, descubrey castigaaladisidencia.

“Lanadacotidiana’ (Quinteto/ Salamandra, Espafia 2002) se asimila bien a un discurso a veces poético de
narrar, aungue la desnudez de su sintaxis expone més claramente €l paisaje de un pais que ha dgjado de serlo
para convertirse en una carcel.

Expresiones como “ Tres ventanas abiertas confirman que el mar existe”, “El agua es una atraccion lenta, una
serenidad maxima”, “padezco de un suspiro eterno”, dan cuenta de la médula poética de esta novela.

En las escenas erdticas latension [lega a su limite. La narradora juega con €l lector, con la narrativa del deseo del
lector: lo excita, lo convierte en participante del acto carnal. Zoé Valdés cuenta, narra en medio de un orgasmo
verbal.

4-

L os mitos de la Cuba potencia, de la Cuba culta, de la Cuba solidariay culta se desprenden de su pedestal. La
carestia, el estraperlismo (bachaquerismo en Venezuela), la especulacion, el robo, la usura...todo esta en esta
historia que en esta hora viven algunos paises como Venezuela.

Una muestra:

“Total, que me despabilé con el buchito de café, me lavé |os dientes, desayuné agua con azlcar prietay la cuarta
parte de los ochenta gramos del pan de ayer. He administrado muy bien el pan nuestro de cada dia. Cuando hay -
¢S es que hay!- lo pico en cuatro: un pedazo en el almuerzo, otro en lacomida, €l tercero antes de acostarme, s
no lo he compartido antes cuando tengo visita, y €l cuarto es €l destinado al desayuno. Después volvi alavarme
los dientes. Tengo pasta dental gracias a una vecina que la cambid por € picadillo de soya, porque yo si es
verdad que no ingiero eso, sabra Dios con qué fabrican esa porqueria verdosay maloliente. Me han vuelto
vegetariana ala fuerza, aunque tampoco hay vegetales’.



Y como vivia pensando en las musarafias y |0s apagones eran constantes, Patria no trabajaba jornada completa.
Era empleada en unarevista literaria que dej6 de salir, pero hacian creer gue existia, como todo en este tipo de
regimenes. Dicen que hay pero no hay. Dicen que es el paraisoy es €l infierno.

Acosada por una soplona, a quien ella apodaba “lamilitonta’, Patria, la patria, la que lleva otro nombre, se siente
acosada, estudiada de arriba abajo por aquella mujer que, como sus profesores, también es policia. Y los que se
ocupan de perseguir en las calles, mientras méas violentos son mas pollos comen. Considerada una “gusana’ por
esa comisaria, Patriaya no eralapatria que ella creia ser. Por eso se decia:

“Viviamos exiliados de nosotros, nuestras almas en destierro, €l cuerpo respondiendo obediente al interrogatorio
delascircunstancias (...) Preguntar no estaba permitido (...) Nunca podremos erguirnos totalmente por culpade
los fusilamientos’. Por esarazon viviaen “LaHabana, Ciudad Mortgja’.

Esta novelarecoge imégenes y expresiones que se han convertido en una ventana de denuncias. No la ventana
gue descubre el mar. Es laventana por la que es posible degjar colar:

“De tan alto sentimiento patri6tico nos hemos transformado en decadentes, y jugamos con lavida como ala
galinitaciega(...) yasé que un exiliado tiene hastala tumba prohibida’.

Laida, eseterron que antes era de azlicar y ahora es un codgulo de amargura, tiene en lavoz de la narradora esta
imagen: “Un pais obsesionado con obtener riquezas de la miseria’.

El desarraigo no termina de borrarse de lalengua. Raspa la palabra, relata su condicién de extrafia: “Vivir en e
exilio aguza el estado onirico”. Los suefios se hacen més real es, mas diarios, més nocturnos, mas siempre. Se
suefia para despertar en medio de una pesadilla.

Y como todo estado policial con las caracteristicas de Cuba u otro pais que haya pasado o pasa por estaterrible
experiencia: “...cada escritor tiene un policiaasignado”, y los castigos para quienes se “portan mal” se
convierten en primera persona, como en el caso del Nihilista: “Estuvo siete afios entre premios, interrogatorios,
cérceles, autoencierros, disidenciay reintegracion”.

Y como s €l cierre de lanovelafuese un calco de lo que acontece en pleno siglo XXI en alguna region muy
cercana, se pregunta: “ ¢No ven que me ido quedando sin amigos? Se me fueron, se me van, y apenas puedo
hablar de ellos en voz alta, y debo fingir que no me alegro cuando les vabien y tienen trabajo, y relinen unos
quilitos (dinero), y tal vez regresen de visita, pero yano viven agui, ya no estamos juntos en el diaadia, yano
existe més el “vamos a casa de fulano”, porque fulano, sutangjo y esperancejo se fueron aMiami, 0 a
Meéxico...”.

Zoé Vadés cierrala ventana que daba a su mar con esta oracion:
“Ellaviene de unaisla que quiso construir € paraiso”.
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