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Cuando una persona se encierra en su casa durante una larga temporaday no se dgja ver, |os vecinos comienzan
amurmurar. La ausencia de quien antes era callgjero y dicharachero provoca comentarios, preguntas sensatas,
inquisiciones cargadas de preocupacion. Se siente un vacio en €l barrio, una notoriafalta en la urbanizacion, una
ausencia que aumenta debido a la desaparicion de quien fuera antes animador de larutinay el mas generoso
anfitrion.

¢Doénde estéd € amigo de los dias llenos de vida? ¢Cual es ahora el destino de quien fuerarepartidor de copasy
licores, voz de las tertulias de la esquina? L os vecindarios que se congregan para buscar las razones de una
despedida tan inesperada de quien fuera factor fundamental de la rutina cumplen un deber relacionado con las
cosas que mas importan, |os asuntos de la vida cotidiana, 10s negocios de |os cual es dependen temas caros para
la gente comun.

Mas todavia cuando se sienten ruidos en laresidencia del ausente. Si el domicilio del amigo extraviado se
caracteriz6 antes por €l sosiego, las bullas que sienten de pronto en las estancias del domicilio multiplican las
hablillasy los temores. No esta muerto, porque levantalavoz entre los suyos. Hay gente que gritaen el
apartamento, o que era paz parece es ahora guerra domeéstica. De pronto salen del interior unos intimos mal
encarados, unos tipos apurados y desmariados cuya conducta contrasta con la afabilidad que mostraban antes y
gue hacialas delicias del contorno. Ciertamente no esta muerto, porque no deja de gritar entre los suyos, pero ya
no forma parte de la comunidad que tanto lo queria, se puede pensar con fundamento. De alli € aumento de un
clima de desasosiego y asombro.

Un dialleg6 la agencia de mudanzas, pero no se llevd nada. Los muebles no salieron de la casa. Ni un pelo se
movid. Todo se mantuvo intacto. De pronto aparecieron unos obreros con unas latas de pintura, pero no se
ocuparon de retocar €l frente, ni tampoco las piezas del interior. No se vio movimiento, con seguridad. Nada
importante sucedié. Los pintores estuvieron ali de paso y de balde, porque al final se quedaron esperando en la
acera sin ganas de trabgjar, o debido a que & duefio no tenia plata para pagarles.

Todo esto aument6 la curiosidad de los ociosos de la cuadra, y aun de los que regresaban afanados de sus
trabajos, para que se mantuviera una atmésfera de inquietud que trascendi hacia otros vecindarios que se habian
enterado de la curiosavicisitud y que se interesaban por saber como marchaba e asunto.

Un dia se estacioné €l carro de lafunerariaen el frente de la casa del vecino. Los sefiores de uniforme negro
entraron con premuray permanecieron un par de horas en lo que se asumid como una reunion de gran
importancia, eso que llamamos cuestion de vida o muerte, pero salieron con las manos vacias. No volvieron con
el féretro que se esperaba, pero sembraron laidea de que el vecino habia muerto y habia sido enterrado en €l
patio trasero de su hogar, parano molestar mas de la cuenta.

A estas horas nadie sabe si hubo sepelio, ni otro episodio digno de atencién, en suma, pero un tufo de cementerio
se ha apoderado del lugar.
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