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No quise escribir este texto cuando -en el 2016- el video llegd a mis manos.
Fastidiado por las necias discusiones entre “izquierdosos” y “cinéfilos” a la que
habia dado lugar el filme (no solo en Chile) no habria podido decir lo que queria
decir. Después de Cannes, escribir sobre ella habria parecido adulatorio, si no
oportunista. Dejé entonces pasar el tiempo y luego vinieron otros temas, otros
problemas y la idea de escribir sobre el filme me fue abandonando. Hasta hace
poOCo.
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Ultimamente he dedicado a perder mi tiempo gozando los poemas pdstumos de
Pablo Neruda. Otro Neruda, como afirma Jorge Edwards: un Neruda si no maduro,
reflexivo ante los ojos de la muerte que lo mira. Un Neruda sin épica ni furor,
metafisico, sin delirios ni espantos, casi filoséfico. “El hombre que va hacia la
muerte” (Heidegger) hace mas sabio al hombre cuando el hombre sabe que va hacia
la muerte. Pero sobre ese tema escribiré otro dia.

El hecho es que leyendo y tratando de entender al Ultimo Neruda, acudi al Neruda
de Larrain, digamos al Neruda del medio, no al joven melancélico de la pensién de la
calle Maruri, pero si al cuarentdon (Luis Gnecco) quien, como tantos, tocados por la
romantica de la guerra civil espafiola, llegé al comunismo, al peor de todos: al de
Stalin.

El de Chile, quizas valga anotar, era a la vez otro comunismo: un comunismo a la
chilena, es decir, superficial, poco serio. O para ser mas justo, a la latinoamericana.
Baste recordar el filme sobre Frida Kahlo, Naturaleza Viva (dirigida por Paul Leduc)
en donde nos es presentado al pintor Diego Rivera, secretario general del PC,
profesando con los suyos un comunismo mas etilico que el alcohol. El comunismo de
los intelectuales y artistas parisinos no le iba a la zaga. El comunismo, en fin, no solo
fue una ideologia de dominacién estatal. Tampoco fue solo el medio que
encontraron los sindicatos de trabajadores para adquirir formato politico en algunos
paises, entre ellos, Chile. Fue también una moda de la burguesia intelectual de la
izquierda occidental.

El Unico comunismo serio de ese tiempo era el del Gulag. Pero Chile estaba muy
lejos. En el culo del mundo.

“Tu pais no es serio”, dijo una vez el escritor ruso Ylia Ehremburg a Neruda. Y es
(era) cierto. Los chilenos de entonces, al menos los politicos, usaban gomina y no
eran serios. EIl comunismo de los comunistas chilenos, sobre todo el de sus
intelectuales (hubo un tiempo en que ser comunista e intelectual eran sindnimos),
no era tomado en serio ni por los comunistas. Mas bien se trataba de cultivar un
mito o, si se prefiere, una forma exclusiva (y exclusivista) de ser. Y asi fue cuando
Larrain, al comenzar la pelicula hizo enfocar el virtuoso lente de Sergio Amstrong en
una fiesta de intelectuales comunistas con Neruda disfrazado de Lawrence de
Arabia, “chacoteando” con su poema 20; muy a “la chilena”.



Eran otros tiempos aquellos. Senadores y diputados discutian a muerte, o hacian
como que lo hacian. Y después en los lavabos la discusién continuaba, o
simplemente hablaban de otras cosas. Larrain no inventé nada al presentarnos esas
imagenes politico-urinarias. Muchas decisiones histdricas, alianzas, pactos decisivos,
fueron tomados en Chile con la pichula al aire como comenté una vez ese cronista
de la politica criolla a quien casi todo Chile escuchaba: Luis Hernandez Parker.

Cierto: algunos comunistas lo pasaron muy mal en Pisagua. Pero fue un tiempo
corto, solo destinado a cumplir formalmente el dictamen de Truman, quien con su
“ni un paso atras” trazé una raya -la de la guerra fria- que llegdé hasta el polo sur.
Pero no hubo torturas infrahumanas, ni maltratos, ni violaciones, ni asesinatos a
granel. Aunque si seguimos el ritmo de la pelicula de Larrain, todo eso ya estaba
latente.

Genial idea la de Larrain al hacer aparecer al tenientucho Augusto Pinochet como
custodio de las prisiones de Pisagua. Como diciéndonos: lo del 73 no vino de la
nada. El 73 fue el resultado de un largo proceso de gestacién cuartelera. Pero eso no
lo podia saber nadie a fines de los afios cuarenta. El senador-poeta Neruda,
tampoco.

La conversacién entre Neruda y el ex presidente liberal-populista de Chile Arturo
Alessandri Palma (Jaime Vadell), sentados ambos a la salida de los lavabos del
Congreso, si no existid, pudo haber sido posible. Eso es al fin lo que importa.
Alessandri podia conversar con un senador comunista.

Un hijo de Alessandri Palma, Jorge, fue, ademas, el primer presidente gay de Chile, y
tal vez de Latinoamérica, y quien sabe si del mundo. El mismo quien, cuando fue
presidente, caminaba a pie desde su departamento de la calle Philips, nimero 16,
con su portadocumentos bajo el brazo, hasta llegar a la Casa de la Moneda a ejercer
su trabajo, como cualquier oficinista.

No, no idealizo: la de Chile no era una democracia ideal. Aunque a veces, a pesar de
sus horrendas injusticias sociales, parecia serlo. Olaf Palme, el sueco, también iba a
ejercer su trabajo de mandatario, sin custodia; y en bicicleta. Pero un dia lo
mataron. Alessandri, Jorge, el chileno, el conservador, el gay. “el paleta”, en cambio,
murié en su cama a diferencia de su padre Arturo, quien, segun cuentan las buenas
lenguas, murié en un prostibulo (el de “la turca Yusuf”, para ser mas preciso.) No sé
si era el mismo que frecuentaba Neruda, pero pudo haberlo sido.



Pablo Larrain se hizo informar. El retrato de fines de los cuarenta es casi perfecto. Lo
sé, lo llevo grabado desde mi primera infancia. Las vestimentas, los sombreros con
cinta, y esos bigotillos afirulados a lo leo marini que le endilgé al mexicano Gael
Garcia, todo eso realizado con la mas pulcra exactitud. Hasta el peinado de Delia del
Carril (Mercedes Moran) la mujer de Neruda, me hizo recordar a una tia que se
peinaba igualito. Pero, naturalmente, Larrain queria avanzar mas alla de una
presentacidn documental. El centro de la pelicula, digamos, su segunda dimensioén,
reside en la trama. Una trama nada de chilena; mas bien, universal.

La trama surge de una relacion interpersonal: la del policia perseguidor y el poeta
perseguido. En si no es novedosa. Desde Crimen y Castigo de Dostoyevski es y sera
materia de muchos krimis. La identificacion tortuosa del psicépata con el comisario
ha sido llevada hoy por el noruego Jo Nesbg al nivel de la maestria. La encontramos,
ademas, en diversos filmes. La figura del policia Peluchonneau, hijo no reconocido
de un gran policia fundacional, hace recordar al perseguidor de La Muerte y la
Doncella (nada menos que Ben Kingsley) filmada por Roman Polanski de acuerdo a
la pieza teatral de Ariel Dorfman. La diferencia es que en la pelicula de Larrain, el
perseguido juega con el perseguidor, dejando pistas, poemas, fragmentos de una
novela no escrita. Hasta que llega el momento en el cual los roles comienzan a
invertirse: el perseguidor pasa a ser victima del poeta.

Los dialogos destinados a realizar ese proceso de inversiéon son méritos literarios del
guionista Guillermo Calderodn. La gradualidad de la conversién del perseguidor en un
objeto nerudiano encuentra siempre los tonos adecuados. Como a lo largo de toda la
pelicula, donde la historia se conjuga perfectamente con su simbologia.

La historia: la verdad es que el gobierno de Gabriel Gonzalez Videla (1946-1952)
necesitaba persequir a Neruda. Pero también es cierto que no le convenia apresarlo.
La idea era declararlo préfugo, mas no recluso. ;Qué habria hecho Gonzalez Videla
con Neruda en prisién, ante el clamor de todo el mundo democratico exigiendo su
libertad? Si el presidente hubiera querido apresar a Neruda, habria enviado un
comando en su busqueda y no a un solitario y acomplejado detective. Gonzalez
Videla no queria hacerse problemas. El era mediocre, pero no era Pinochet.

Asi, el dictum de Marx fue cumplido en Chile exactamente al revés: la historia se
repite: primero como comedia, después como tragedia.



La simbologia: el perseguidor es derrotado por la palabra escrita del poeta. El poder
de la palabra, sobre todo si esta palabra es poética, puede derrotar a los regimenes
mas arbitrarios, parece decirnos Larrain. Efectivamente, cuando un campesino
asesto el golpe de gracia en la nuca del pobre Peluchonneau, este ya estaba muerto
en vida, derrotado por la palabra del poeta. Naturalmente, algo asi solo puede
ocurrir en las peliculas. En la realidad suele suceder exactamente lo contrario.

En cierto modo, Larrain, a través de Neruda, realizé el oculto deseo de cada artista:
el de cambiar la realidad con su arte. Pero -y aqui entramos a otra dimension del
filme- Neruda estaba lejos de ser un superhombre. Mas bien era todo lo contrario.
Neruda, el hombre, el mismo que llegé con sus palabras hasta las alturas del Machu
Pichu, fue mostrado por Larrain con todas sus bajuras. Humano, demasiado humano,
dirfa Nietzsche.

Para seguir con Nietzsche: nada de lo que fuera humano era ajeno a Neruda. Hecho
cuya presentacion filmica escandalizd a sus hagidgrafos. No era fiel a sus mujeres,
algo egoista, pagado de si mismo, bueno para el trago, comilén, libidinoso y putero
como el que mas. En esa presentacién del Neruda de carne y hueso, Larrain fue
despiadado, casi cruel. No obstante, Neruda parece solo confirmar una regla: La de
la distancia que existe entre el artista creador y el hombre que lo cobija. Sobre ese
tema se ha escrito mucho.

Hace algunos dias terminé de leer la excelente y detallada biografia sobre Richard
Wagner, escrita por Walter Hansen. Wagner: un pillastre, avaro, chismoso,
conspirador, y para remacharla, antisemita. Su musica, definitivamente, no tiene
nada que ver con la persona que fue. En Wagner, como suele ser corriente,
habitaban dos seres: uno muy materialista; otro, profundamente espiritual. Del
mismo modo, si recordamos a MiloS Forman en su pelicula Amadeus, la distancia
entre el musico celestial y el Mozart cotidiano (en la pelicula, un verdadero
retrasado mental) es abismante. Podriamos llenar paginas citando ejemplos
parecidos. No viene al caso. ;O si era el caso de Neruda? A primera vista, si. Pero
para quienes nos hemos ocupado -aungue sea unh poco- con la obra nerudiana, no.

No: la poesia de Neruda, a diferencias de la musica de Mozart o de Wagner, eray es
de este mundo. Por cierto, también es, la suya, una poesia del mas alla. Pero el mas
alla nerudiano viene siempre del mas aca. Ahi reside precisamente la grandiosidad
de su poesia. Lo que en tantos creadores es una escisién, constituia en Neruda una
unidad. Quiero decir, su poesia es metafisica, fisica e intrafisica a la vez. Pero



dejemos que nos lo explique el mismo poeta. En su libro péstumo, Elegia (XX)
escribié:

Yo, precador de todo régimen

con comedores de regiones remotas
turcomanos, kirghisis, caucésicos pastores,
me determino cantor y carnivoro,

me alborozan los cuerpos y la musica.

la alegria profunda del estdmago,

la voz de los sonambulos violines.

A confesidn de parte, relevo de pruebas. Asi era Neruda. Asi era su poesia.
Radicalmente material y radicalmente espiritual. La poesia de Neruda viene y vive
de este mundo, esta en cada cosa, en lo mas profundo de la materia, en los cédigos
de las aguas, en la concha marina de las hembras, en las algas prehistéricas y en el
pan de cada dia, en sus amores elementales y en sus terribles odios.

Pablo Neruda fue un prodigio chileno. Pablo Larrain parece que sera otro prodigio
chileno. Porque hacer tres peliculas en un afio (El Club, Neruda, Jackie) y que las tres
sean nominadas o premiadas en los mas encumbrados festivales del mundo, no lo
hace cualquiera. Debe ser un record mundial.

Quizas Larrain como Neruda vive la vida cotidiana y el arte al mismo tiempo. Quizéas
por eso logré entender tan bien a su personaje. Quizas por eso le hablé a Neruda de
tu a tu, de Pablo a Pablo. Quizas por eso le hablé de hombre a hombre, como dijo en
la pelicula el cantante de boleros, un gay que besé en la boca a Neruda cuando este,
mas borracho que una cuba vivia una escena tan almodovariana que hizo
deshacerse en elogios al propio Almoddvar.

Neruda era un hombre lleno de amor y vida. Hay una momento, seguramente
inventado por Larrain, que lo retrata de cuerpo entero. Ocurrié en Valparaiso.
Neruda, el fugitivo, incapaz de permanecer en el encierro, salié a vagar por las
calles del puerto. Una joven mendiga se acercé y le pidié dinero. Neruda le dijo: “No
tengo nada que darte”. Y luego, la abrazé, largamente. Después le regald su abrigo.



Por supuesto, cerca habia un fotdégrafo y al dia siguiente aparecié en todos los
diarios.

El amor en Neruda no era un amor ideoldgico. El suyo -este es uno de los aspectos
poco estudiados de su poesia- era un amor casi religioso, neo-testamentario, simple
amor al préjimo, o al ser porque simplemente es. Naturalmente, Pablo Larrain no
podia dar cuenta de esa capacidad de amar, pero logré intuirla y, lo gue es mejor
todavia, logré transmitir sus intuiciones.

En fin, una gran pelicula. Creo que eso basta. Por ahora. Lo que sigue es poesia.
septiembre 16, 2017
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