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Es sólo natural que pensemos en los inicios cuando nos encontramos ante un final.
Desde el instante en la madrugada del miércoles en que mi papá, Iván Márquez, me
avisó que mi abuelo Pompeyo había fallecido, los recuerdos han llovido sobre mí. El
luto ha sido una tormenta, un huracán de memorias que duelen inmensamente por
la consciencia, aún no plena, de que esos momentos no volverán repetirse. Esto, mis
amigos, es un homenaje y un adiós.
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Sobre el seibó de la casa donde crecí estuvo siempre una foto. Es la inmortalización
de mi primer recuerdo con mi abuelo. Tengo cinco años. Papá me lleva de la mano y
entramos en un edificio inmenso: Palacio Blanco. Nos piden la identificación. Vamos
a ver al Ministro Márquez. Subimos unas escaleras enormes, y caminamos por un
corredor de pulidos pisos. Me escapo y logro deslizarme por ellos, en mis jeans, y
luego corro y entro por la puerta entreabierta del despacho del Ministerio de
Fronteras. Luego, vamos a otra sala y ahí nos toman la foto: mi abuelo, alto,
imponente, mi papá con lentes, mi hermano menor, más pequeño que yo, y cuatro
tortas de crema con fresas. Su favorita… y la mía también. Era su cumpleaños.

Durante mi infancia me era imposible comprender, a ciencia cierta, quién era mi
abuelo. Sí sentía que era diferente a otros. A veces era un Marco Polo moderno, que
visitaba constantemente a países exóticos, y regresaba con regalos increíbles como
una sombrilla china o una caja de creyones de miles de colores. Otras, era un
explorador como Robinson Crusoe o Gulliver, que viajaba a los rincones más
recónditos de Venezuela, y volvía cargado de piedras de cuarzo que brillaban o de
sombreros de los Guajiros de colores brillantes.

Pocas sensaciones de esa época se comparaban a la emoción de saber que el
abuelo había llegado. Lo encontrábamos en su hermosa pero modesta casa de San
Bernardino, con sus maletas de tesoros, sus historias de viajes extraordinarios -por
las que había que pagar con una “rascadita de cabeza” (de la calva)-, y un abrazo
dulce y cálido siempre listo.

Las Navidades de esos tiempos eran fiestas de la familia y amigos, llenas de regalos,
pero nunca de opulencia y sobre todo de amor. En ellas había muchos rostros que,
luego, comprendería eran los de grandes hombres como él.
El final de la infancia supone siempre el comprender el mundo más allá de la
inocencia. A mis 12 años encontré su nombre en los libros de historia y entendí que
no era sólo mi abuelo. Cumplió 80 años en el 2002 y le hicimos un homenaje en la
Biblioteca Nacional, en cuyo primer piso se exhibía una exposición de objetos de su
vida, los cuales, sin embargo, no podían resumir su historia.

Él estaba feliz pero nervioso. Preocupado porque haber abandonado el partido que
había creado, el MAS (Movimiento al Socialismo) y haber pasado a ser uno de
los líderes de la oposición en contra de Hugo Chávez no había sido suficiente para
evitar que sus terribles vaticinios empezaran a hacerse realidad.



Un quijote de pobladas cejas

Mi abuelo era un Quijote, cuyas banderas fueron siempre la Libertad, la
Democracia y la Justicia Social. Y mi querido papá fue siempre su Sancho Panza,
acompañándolo en cada proeza. Cuando aquel terrible 11 de abril del 2002, ambos
desaparecieron por varios días, sin saber qué sucedería, temimos por sus vidas y
por las nuestras. Los teléfonos de la casa estaban intervenidos: al levantar el
auricular podía escuchar estornudos, toses, cuchicheos, y siempre parecía que
alguien había dejado otro descolgado. Papá llamó de un número desconocido y yo
atendí, me dijo que estaban bien. Fue entonces que comprendí el rol tan importante
que jugaba en la política de aquel entonces.

Los siguientes años son una sucesión de contrastes. Pompeyo Márquez daba
declaraciones en televisión, dirigía la Coordinadora Democrática, era mencionado
con respeto por la oposición, y amenazado e insultado por el gobierno, incluso por el
mismo Chávez.

Mi abuelo, encontraba tiempo en su apretada agenda de reuniones y actividades
para asistir a los cumpleaños y a las reuniones familiares de los domingos, y
encontrarse con sus hijos, nietos y bisnietos. Se sentaba en la cabecera de la mesa,
y mientras comía nos iba preguntando a todos cómo estábamos, cómo iban nuestros
estudios o el trabajo, y luego, inevitablemente, alguien le preguntaba: “¿Cómo ves
la situación del país?”.

Era entonces que fruncía las cejas, enormes y pobladas, hasta que se juntaban, sus
ojos oscuros se llenaban de llamas, y juntaba las manos, encontrando las yemas de
sus dedos, para explicar con absoluta seriedad y una capacidad de expresión oral
pasmosa su perspectiva sobre el escenario político, las circunstancias económicas o
los cambios sociales y culturales.

Terminada su respuesta, bajaba las manos, y se dedicaba a jugar con los más
pequeños de la familia, sonriendo feliz. Luego, ellos se volvían sus cómplices
porque, al ser los primeros en comer, tenían que esperar a que los demás lo
hiciéramos por turnos, pero él era impaciente y, usando los cubiertos, comenzaba a
golpear la mesa bajo la consigna “¡Queremos postre, queremos postre!”. La protesta
funcionaba y él y sus secuaces celebraban cuando veían los platos acercarse, hasta
que descubría que no podía comer torta o helado o gelatina, porque era diabético, y
sus postres no tenían azúcar, y muchas veces eran frutas con yogurt. No lo



despreciaba, pero comía refunfuñando por debajo del poblado bigote, hasta el punto
que era imposible diferenciarlo de los niños que le rodeaban.

Cada cumpleaños mío, él y yo teníamos nuestra tradición. Con mi papá, y muchas
veces mi tía Tania Márquez, me recogían del colegio para llevarme a almorzar.
Entrar a un restaurante con él es lo más cerca que he estado de acompañar a una
celebridad. Nos tomaba diez minutos llegar a la mesa por el recibimiento y, durante
toda la comida, llegarían personas a felicitarlo con orgullo y admiración. Uno de sus
favoritos fue siempre la Pensión Ana, en Maripérez, donde era siempre recibido
como un VIP.

Antes o después, en mis últimos años del colegio, empezamos a complementar esta
tradición con asistir a la reunión del Día del Periodista: causalmente, nací el 27 de
junio. Él era miembro honorario porque, aunque nunca estudió Comunicación Social,
fue director de múltiples medios, en especial de Tribuna Popular, el órgano
informativo del Partido Comunista de Venezuela (PCV), trabajó en El Nacional,
en el Departamento de Distribución, y fue articulista hasta casi su último aliento.

Fueron su ejemplo y el de mi papá, como amantes del periodismo, las artes gráficas,
la producción audiovisual y las palabras, que me llevaron a seguir sus pasos y
estudiar Comunicación Social en la Universidad Central de Venezuela (UCV).

Mis años en la universidad fueron convulsos. Desde el primer semestre hubo grupos
de choque que producían tiroteos, lanzaban bombas lacrimógenas, y explotaban
niples. En algún momento se corrió el rumor de que el nieto de Pompeyo Márquez
había entrado en la Escuela y me pidieron que me uniera al Centro de Estudiantes,
junto a Miguel Pizarro, ahora Diputado, y Carlos Julio Rojas.

Varios semestres después acepté y se lo conté a mi abuelo. Sentados en su
apartamento de Santa Fe, me habló de sus luchas estudiantiles. Tenía sólo 14 años
cuando comenzó a repartir volantes contra la dictadura de Pérez Jiménez, y fue
arrestado por hacerlo. La política como lucha se convirtió desde ese instante en su
pasión, y también en su batalla mientras ascendía en el Partido Comunista. De
pronto, también era la mía. Una vez lo descubrí hablando de mí con amigos suyos,
diciendo orgulloso “¡mi nieto es Presidente Adjunto del Centro de Estudiantes de
Comunicación Social!”.

Ocupé ese, y otros cargos, siempre pensando en lo que me había enseñado: como
él, yo era un servidor público, alguien que se debía a quiénes le habían elegido y



tenía la responsabilidad de hacer todo lo que estuviera en sus manos para resolver
sus problemas y mejorar su vida. Siendo ministro creó un poblado, Ciudad Sucre
(llamada cariñosamente Ciudad Pompeyo), yo atendí a mis compañeros estudiantes,
defendí nuestros votos, huí de motorizados que nos disparaban y creé el grupo de
Teatro. En mi pequeño mundo, éramos iguales.

La guerrilla y el Pacto de Punto Fijo

Para Historia de Venezuela me tocó hacer una exposición y, casualmente, fue sobre
la Guerrilla. Comencé mi investigación sentándome horas con él en su despacho de
la Fundación Gual y España, que fundó y presidió durante más de 25 años. Me
narró cómo, luego de haber asumido la dirección del Partido Comunista ante su
ilegalización, tuvo que luchar para acabar con la dictadura de Marcos Pérez Jiménez
desde la clandestinidad. Fue entonces que se transformó en aquel personaje: Santos
Yorme.

Comiendo galletas a escondidas me explicó que, luego de asumir el poder Rómulo
Betancourt, sucedió el Pacto de Punto Fijo en el que no se incluyó al PCV. Fue
entonces que tomaron la decisión de imitar a Fidel Castro y comenzar una lucha
armada. Él se mantenía en la política pública, mientras dirigía las acciones de los
grupos en las montañas y en las ciudades. Fue Senador de la República hasta
que, un día, su inmunidad parlamentaria fue allanada y no le quedó otra opción sino
esconderse. Una llamada telefónica a la persona incorrecta alertó a la Seguridad
Nacional, lo encontraron en la casa de la familia, en Los Chorros, y se lo llevaron
preso.

No tuvo que narrarme la historia de su famosa huida porque mi papá me la contó
desde mi más tierna infancia. Al dormirme, habían dos opciones de historias: el Gato
con Botas, y cómo se escapó mi abuelo del Cuartel San Carlos. Siempre preferí la
segunda.

Fue también en la UCV donde nos encontramos por otras razones. Solía decir que
era un graduado de la Universidad de las Prisiones y la Vida. Había estado preso o
en la clandestinidad más veces de las que podía contar por su disidencia política, y
había aprovechado cada época para leer, escribir y hablar con grandes pensadores
que compartieron la falta de libertad con él, pero nunca pudo ir a la Universidad. A
sus 80 y pico de años, decidió que quería hacer un Diplomado en la Casa que vence
las Sombras y se inscribió. Salíamos entonces ambos de clases y nos



encontrábamos bajo el reloj, donde compartíamos una chicha y conversábamos.

Desde que comencé a hacer periodismo me leía. Le preguntaba a mi papá por mis
textos y luego me llamaba para darme sus impresiones. Para mí era un abuelo
orgulloso, pero cuando entré como Pasante en El Nacional, ya no con Miguel Otero
Silva, como él, sino con su hijo, le contó a Javier Conde que yo era su nieto. Casi
muero del susto cuando él, entonces Jefe de Cierre, llegó a buscarme a mi pequeño
puesto en la sección de Escenas para saludarme. Ahí comprendí que era además un
hombre brillante que me hacía correcciones de estilo.

A corazón abierto

Estos años vi el país deteriorarse, a él estar cada vez más cansado y angustiado por
nuestro futuro, y también poco a poco más enfermo. Terminé las materias en la
universidad y, cuando me disponía a hacer la tesis, recibí una llamada de mi papá
que me paralizó. Habían intentado operar al abuelo y no había salido bien. Tenía una
arteria tapada y su corazón estaba en peligro. Corrí a la Clínica Ávila y lo encontré
en su habitación, aún bajo los efectos de la anestesia. Aquella noche nos reunimos
como familia porque teníamos que tomar la difícil decisión de si le haríamos una
operación a corazón abierto. Agotados, finalmente todos fueron regresando a sus
casas pero yo decidí quedarme para hacerle compañía a mi papá, que sería su
cuidador esa noche. Él era Sancho Panza y yo su fiel escudero.

Papá fue a cenar y yo me quedé acompañándolo. Tenía los ojos abiertos y me tomó
mi pequeña mano con las suyas enormes pero delicadas, con la mirada perdida. De
pronto, me miró a los ojos y vi la sombra y el miedo en su mirada: le estaba dando
un paro respiratorio, que le causó un infarto. Corrí gritando hasta la puerta de la
habitación, llegaron simultáneamente las enfermeras y mi papá, que me escuchó
desde el final del pasillo.

Esa noche no lo perdimos, pero pasamos los siguientes dos meses batallando a su
lado, mientras entraba y salía de Terapia Intensiva, sobreviviendo un segundo
infarto y varios paros respiratorios. Hubo un momento en que se hizo público lo que
le había sucedido. Recordé entonces que Pompeyo Márquez también estaba en el
hospital, y me dediqué a coordinar las declaraciones a Globovisión y a otros medios
sobre su salud, y a recopilar lo que la prensa escribía sobre él. Durante el día,
dormía, trabajaba en la tesis, y cumplía con mi trabajo como Representante
Estudiantil, durante la noche hacía las guardias para vigilar que no le diera un Paro



mientras dormía.

Aunque fue una época terrible nos dio la oportunidad de reencontrarnos, ya como el
nieto adulto y el Abuelo. Las horas se pasan infinitas, en el insomnio de ambos por el
miedo a la muerte. Me sentaba a su lado con un libro y luego de tomar varias tazas
de café yo creía que dormía, pero siempre abría los ojos y empezaba a hablarme,
me dictaba sus artículos de opinión, me contaba de su vida. Fue en aquella época
que me habló de su infancia en el Estado Bolívar, la muerte de su papá, que lo
marcó para siempre, y su llegada a Caracas con su mamá y su hermana, Luz
Márquez, a vivir en una habitación de vecindad en el Guarataro.

Le hicimos una operación a corazón abierto que sobrevivió, y lo acompañamos en su
recuperación. Su primer día de vuelta en casa, fuimos todos a visitarlo. Reíamos a su
alrededor, felices de tenerlo aún con nosotros, y me hizo acercarme para decirme
algo. Fue entonces que me dio la lección más importante de mi vida, al decirme:
“Esto es lo más importante: ustedes, mi familia, son mi mayor tesoro”, afirmó
mientras sus ojos se llenaban de lágrimas. Celebramos sus 90 años con una fiesta
sin precedentes, por la enorme alegría que nos llenaba.

Helados, hamaca y odalisca

Terminé mi tesis y con ella mi carrera, mientras compartía con él en su lenta
recuperación. Desde entonces, empecé a visitarlo con frecuencia, y me sentaba a su
lado para leerle los periódicos o el libro de turno, usando mi mejor voz de locución.
En un momento a solas me hizo una confesión: “Mi mayor pena es haberme pasado
la vida para darles un mejor país y no haberlo logrado”.

Afortunadamente se fortaleció y en noviembre de ese año pudo estar presente en
mi graduación, sentadito de primero frente al escenario, me vio recibir mi título bajo
las Nubes de Calder. En medio de un Aula Magna llena a reventar, yo sólo busqué la
mirada de mi papá y mi Tía Tania, y luego la suya, acompañada de una sonrisa
enorme.

Durante el siguiente año me hice aún más la mano derecha de mi papá en su lucha
quijotesca. Empecé a colaborar editando sus artículos de opinión, y también sus
prólogos y otros textos. Además, fui embajador para que muchos compañeros, y
luego estudiantes, cuando empecé a dar clases en la UCV, fueran a visitarlo y
entrevistarlo.



En 2014 diversas circunstancias me trajeron a Costa Rica, mi plan no era quedarme
pero al final así sucedió. Durante aquel año, hablé con él por teléfono y Skype, y lo
extrañé horrores. En diciembre, tras muchos esfuerzos, pude ir a pasar Navidad en
Caracas. Recuerdo haber llegado a su apartamento, donde parecía que el tiempo no
había pasado. Los libros, el cuadro de Zapata y el de la Odalisca con Pantalón Rojo
de Matisse, su hamaca en el balcón, su perro Mafia, un schnauzer de bigotes tan
poblados como el suyo, estaban ahí, y en el medio estaba él en su butaca, leyendo.
Sus ojos se abrieron y su rostro se iluminó al verme.

Me quedé casi tres semanas en que lo visité muchas veces. Pasamos el 24 y el 31
de diciembre juntos, y lo vi robarse una copa de vino mientras celebrábamos el año
nuevo. El 4 de enero fui a verlo para despedirme. Aguantando las lágrimas, le leí
como siempre, hablé con él, lo abracé, y me fui luego de varias horas. Sabiendo que
me iba al día siguiente, sintió miedo y me dijo “¿Ya te vas? ¿Cuándo te veo de
nuevo?”. Y yo le dije: “Me voy mañana, pero vengo primero a despedirme, no te
preocupes”, lo tranquilicé. Lo vi a los ojos, y me dio un beso en la cabeza. No lo hice,
pero al menos no tuvo la angustia de la despedida.

Durante el largo viaje de regreso a Costa Rica, primero en avión a Ciudad de
Panamá, y luego por tierra en autobús hasta San José, repetí esa escena en mi
mente mil veces, y lloré mucho, con esta terrible certeza de que no volvería a verlo
en persona.

Conversé con él muchas veces en sus últimos años, cuando asumí la dirección de el
periódico El Venezolano de Costa Rica, se emocionó mucho y comencé a publicar
sus artículos en él. Conseguía cómo enviarle los ejemplares para que me leyera, y
él, como había hecho siempre, me felicitaba por cada número que salía.
Dimos como familia una dura lucha para brindarle una buena calidad de vida
mientras su salud, deteriorada desde el episodio del 2012, se hacía cada vez más
precaria. Buscamos medicinas por el planeta completo, yo mismo envíe paquetes
por courier y con amigos, y una vez hice viajar a un colega con insulina refrigerada
en un cooler con hielo. Sufrí cada vez que tuvo recaídas y fue al hospital, y empecé
a vivir con el miedo de que muriera sin volvernos a ver.

Él escribía sus artículos de opinión, recibía homenajes, iba a la diálisis y leía como
fuera, aunque tuviera que usar una lupa, daba entrevistas y recibía a personalidades
en su apartamento. Decía que no podía morirse todavía porque tenía que ver el final
de esta época tan oscura para el país.



El Día del Padre de este año, 2017, hablé con él por Skype. Aunque su visión y su
audición estaban muy deterioradas, logramos conversar, le conté de mi trabajo y
mis proyectos, le dije que estaba bien.

No tuve nunca el valor de decirle que soy un hombre trans, y que había dejado de
ser su nieta para ser su nieto, pero no importó. Años antes, salí del closet por
primera vez como una mujer lesbiana y, cuando lo supo, me invitó a su casa, me
miró a los ojos y me dijo “Yo te amo y te acepto por quién eres”. Con esa frase me
dio paz.

De pronto, mientras me remordía la consciencia por mi cobardía, le desee feliz Día
del Padre y él, en un momento de claridad absoluta, me miró a los ojos y me dijo:
“yo estoy muy cansado y no estoy bien, me queda poco tiempo. Tengo muchos
recuerdos bellos contigo y los recuerdo con mucho cariño, te extraño, te quiero
mucho y estoy orgulloso de ti”. Conteniendo las lágrimas, le respondí: “Yo también
te quiero y te extraño mucho, y te recuerdo y te recordaré siempre”.

Cuando sonó la llamada de WhatsApp 24 horas después, a las 11 pm, y mi papá me
dio la noticia de su fallecimiento, sentí un golpe inmenso en el pecho. Llorando,
reviví esa conversación y comprendí que había sido su despedida. Esa madrugada
escribí el Comunicado con el que anunciamos públicamente su partida a la mañana
siguiente.

Estos días no he dejado un instante de llorar, junto a todos ustedes Venezuela, a
Santos Yorme, pero en la intimidad reproduzco estos recuerdos una y otra vez,
rememoro su gusto por el helado, su sonrisa cálida, su voz dulce, y reconozco que
fue un pilar fundamental en mi vida, una persona que dejó una huella imborrable,
me dio un legado y me dejó una misión: ser un hombre digno de llevar su apellido y
a la altura de su trascendencia.

Hoy y por mucho tiempo, estaré haciendo dos lutos. Lloraré por la leyenda, pero
sobre todo por el hombre, porque mi abuelo fue Pompeyo Márquez. Y a ambos los
extrañaré y los recordaré siempre.
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