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Camino, ando y desando las calles. La ciudad se retoca con la mugre, los gusanos y
los rostros que la desolacién y la tristeza forjan a diario. Nadie se desplaza ileso.
Todos vamos heridos. Muertos, sacudidos por muchas ausencias. Unos, con la boca
presta a maldecir. Otros, con la frecuencia del silencio en los 0jos. Pero todos somos
pequenos animales despojados del cercano recuerdo de aquellos momentos cuando
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era posible entrar a un bar a elevar un brindis. O comprar lo que nos pedia el
cuerpo.

Somos fantasmas. La desolacién viaja con nosotros y nos empuja a mirar con
suspicacia a quienes igualmente pasan a nuestro lado con sus fantasmas, lutos
funerarios y dolores a cuestas.

Todos los dias pierdo un hijo. Todas las horas son peligrosas. Alguien piensa asi y se
duele, se arrima a una pared y llora. Cerca, un buhonero usa su lado oscuro para
robar a un comprador con el peso manipulado. Otro sonrie y ofrece el paisaje de una
mano de cambures.

Unos aguacates reniegan de su naturaleza.

Camino y me detengo. Suelo usar el infinitivo llorar y se me tupe la nariz. Entonces
consiento en un pajaro que pica un mango y me toco podrido como la fruta que
ahora es semilla solitaria.

Camino y me agacho para ver cuantos horizontes nos quedan. La calle me ve como
si fuera el préximo loco de sus experiencias. Y se me ocurre una novela. Y la
imagino. Y enloquezco como mis personajes. La leo en voz alta y me sefialan mis
cercanos. Y sienten lastima por mi. Eso pienso. Estoy divagando. No navego, vago,
sigo el camino hacia el centro de la ciudad y me aturde un limosnero y un grupo de
hombres y mujeres alrededor del camion del aseo urbano. Se pelean un saco repleto
de miseria. Se jalan. Se vapulean. Se insultan. Luego reparten entre ellos lo que no
logro saber qué es. El camién arranca con los recogedores colgados como monos.

Queda el mal olor del pais impregnado en mi ropa.

Una pancarta con un sujeto que ofrece el paraiso. Dice de dos paises que son uno
solo. Y la rabia consume los pasos que doy hacia la farmacia donde me dicen que no
hay, que no tenemos, que se acabd, que esta agotado. Y me agoto yo.

Lamento la sombra de un pobre arbol deshojado.

Lamento mi sombra de las once de la mafana. Se alarga, se aleja de mi y concluye
en el hueco de una alcantarilla. Alli fenece. La rescato con el caminar ligero y me
interno en un bululd que anuncia el cuerpo de una sefiora bajo las ruedas de un
autobus rojo en una avenida ancha y mal disefiada por los nuevos ejecutivos de la
destruccion.



Me sostengo en la cordura casi perdida.

Miro una nube. Busco entre los edificios la mirada de alguien. El mundo duerme una
siesta. Ve una pelicula, se masturba o hace el amor. Otro planeta se insulta a quince
pisos de distancia del suelo.

El pais, el pobre pais, el que nos queda hasta ahora.

El que tendremos que recuperar de las manos de los fabricantes del miedo. De los
constructores de pesadillas. De los idedlogos del terror.

La ciudad se recuesta de uno de mis hombros vy llora.
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