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Crónicas del Olvido

El personaje se retuerce entre las líneas del texto. Se sacude el polvo de algunos
adjetivos. Revisa sus acciones. Escoge los verbos y sale como cualquier intruso.

Sabe que debe moverse, accionar el cuerpo. Obedecer.
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El personaje, un hombre, una mujer, qué más da, suele calmar su ansiedad mientras
usa un arma de fuego. O un cuchillo. Total, el resultado será el mismo.

Se viste, se pone el uniforme. Se revisa los granos de la cara. Mira sus ojos. Se los
cubre con unos lentes negros y sale al mundo.

Ingresa al cuartel donde recibe las órdenes. Entonces es otro.

Ya no es el mismo personaje. Ha cambiado de rol. No es el anterior en un texto,
preparado para manipularlo como una marioneta y convertirlo en un joven apuesto
que alcanzaría la felicidad al lado de una morena que siempre lo llevaba al cielo.

No; ahora es Pérfido, así lo llaman y así atiende cuando lo nombran.

Sube a su gran motocicleta multiplicado en varios vestidos como él. Conducen con
aspavientos y una extraña alegría en las entrañas. Entonces se topan con otro grupo
de uniformados en el encuentro de cuatro esquinas para llevar a cabo la
emboscada.

Unos en motos. Otros en tanquetas que también lanzan humo y agua.

Pérfido es feliz. Está en su ambiente. En su elemento.

No es un sujeto de ficción. Se ha salido del libro que algún soñador ha imaginado. El
personaje se le ha ido de las manos. Ya no será el galán. No es el conquistador bajo
una ventana o sentado al lado de su chica frente a la gran pantalla donde existen
otros en la imagen del amor y los colores, como pretendía el escritor de telenovelas.

Pérfido cabalga bien. Hace cabriolas con su caballo de metal. Traspasa calles,
praderas, avenidas, desiertos, llanos, montañas, semáforos, intersecciones. Lleva
detrás de la máscara que lo representa una sonrisa que sólo él puede concebir como
parte de su futuro.

(***)

Pérfido vuelve a casa. Su traje de civil lo muestra como un ciudadano decente.
Carga una bolsa de caramelos. Chucherías para los niños. Y un cuadrado de
chocolate para su mujer.

(***)



De nuevo sobre el caballo de metal. La rutina.

La calle incendiada. El humo. Los gritos y los cuerpos en el piso caliente de la
autopista. Sombras enmascaradas. Muchachos que saltan como liebres y devuelven
las bombas con la misma rapidez del viento. Las balas, los perdigones.

Y un pecho abierto. “Commotio cordis”. Se ven las costillas rotas, el corazón
detenido. Un agujero oscuro.

Pérfido ha disparado con su escopeta de escupir lacrimógenas. Y ha dado en el
blanco.

El día se recuesta de su espalda. Está contento: aprobó el examen de puntería.

Sonríe y bromea con su vecino de motocicleta, un catire bachaco a quien le dicen el
Muérgano.

En el cuartel nadie tiene un apodo simpático. Nadie.

Pérfido retorna a su rincón de soldado. Se desviste. Se despoja del casco. Se lava la
mirada de la calle y se estruja la piel para parecerse al otro que quiere ser pero no
puede.

(***)

Vuelve a casa y enciende el televisor. En la misma calle, en la que estuvo hace rato,
el cuerpo de un muchacho. Almuerza mientras su mujer le sirve una cerveza. Sus
hijos pequeños comen sentados en el piso frente a la pantalla. Ven la película diaria
de una guerra en la que su padre es uno de los héroes.

Pérfido pierde la sonrisa. Una cámara lo capta en el momento en que dispara la
lacrimógena. La cámara sigue la elipsis del proyectil. La imagen queda detenida un
instante –en cámara lenta- cuando el objeto da en el pecho del muchacho flaco. Sus
ojos se quedan detenidos cuando brota la sangre. Cuando la bomba abrió el agujero
en el pecho del carajito.

Se llevó la cerveza a la boca y uno de sus ojos dejó caer una gota producto del trago
de licor.

-Bueno, estaba atravesado- dijo en voz muy baja.



Su mujer se levantó de la silla y lavó los platos. Pérfido eructó y se fue al recibo para
ver más de cerca el espectáculo. Estaba feliz. Era un personaje de película.

El video de una televisora extranjera había penetrado la censura y él era parte de la
curiosidad de un aficionado que lo descubrió.

Ahora no sonreía. Un insecto peludo se le movía bajo la piel. El escalofrío. El miedo.

-En todo caso, se dijo frío, mañana será otro día.

Y se acostó a dormir, porque de noche el sueño aparta los fantasmas del día.

En la cama, mientras el texto cerraba la historia, el personaje fue atrapado por las
espinas de un gerundio.
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