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El personaje se retuerce entre las lineas del texto. Se sacude el polvo de algunos
adjetivos. Revisa sus acciones. Escoge los verbos y sale como cualquier intruso.

Sabe que debe moverse, accionar el cuerpo. Obedecer.
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El personaje, un hombre, una mujer, qué mas da, suele calmar su ansiedad mientras
usa un arma de fuego. O un cuchillo. Total, el resultado sera el mismo.

Se viste, se pone el uniforme. Se revisa los granos de la cara. Mira sus 0jos. Se los
cubre con unos lentes negros y sale al mundo.

Ingresa al cuartel donde recibe las érdenes. Entonces es otro.

Ya no es el mismo personaje. Ha cambiado de rol. No es el anterior en un texto,
preparado para manipularlo como una marioneta y convertirlo en un joven apuesto
que alcanzaria la felicidad al lado de una morena que siempre lo llevaba al cielo.

No; ahora es Pérfido, asi lo laman y asi atiende cuando lo nombran.

Sube a su gran motocicleta multiplicado en varios vestidos como él. Conducen con
aspavientos y una extrafa alegria en las entrafas. Entonces se topan con otro grupo
de uniformados en el encuentro de cuatro esquinas para llevar a cabo la
emboscada.

Unos en motos. Otros en tanquetas que también lanzan humo y agua.
Pérfido es feliz. Esta en su ambiente. En su elemento.

No es un sujeto de ficcidn. Se ha salido del libro que algin sofiador ha imaginado. El
personaje se le ha ido de las manos. Ya no sera el galdn. No es el conquistador bajo
una ventana o sentado al lado de su chica frente a la gran pantalla donde existen

otros en la imagen del amor y los colores, como pretendia el escritor de telenovelas.

Pérfido cabalga bien. Hace cabriolas con su caballo de metal. Traspasa calles,
praderas, avenidas, desiertos, llanos, montanas, semaforos, intersecciones. Lleva
detras de la mascara que lo representa una sonrisa que sélo él puede concebir como
parte de su futuro.

(***)
Pérfido vuelve a casa. Su traje de civil lo muestra como un ciudadano decente.

Carga una bolsa de caramelos. Chucherias para los nifios. Y un cuadrado de
chocolate para su mujer.

(***)



De nuevo sobre el caballo de metal. La rutina.

La calle incendiada. El humo. Los gritos y los cuerpos en el piso caliente de la
autopista. Sombras enmascaradas. Muchachos que saltan como liebres y devuelven
las bombas con la misma rapidez del viento. Las balas, los perdigones.

Y un pecho abierto. “Commotio cordis”. Se ven las costillas rotas, el corazén
detenido. Un agujero oscuro.

Pérfido ha disparado con su escopeta de escupir lacrimdégenas. Y ha dado en el
blanco.

El dia se recuesta de su espalda. Esta contento: aprobd el examen de punteria.

Sonrie y bromea con su vecino de motocicleta, un catire bachaco a quien le dicen el
Muérgano.

En el cuartel nadie tiene un apodo simpatico. Nadie.

Pérfido retorna a su rincén de soldado. Se desviste. Se despoja del casco. Se lava la
mirada de la calle y se estruja la piel para parecerse al otro que quiere ser pero no
puede.

(***)

Vuelve a casa y enciende el televisor. En la misma calle, en la que estuvo hace rato,
el cuerpo de un muchacho. Almuerza mientras su mujer le sirve una cerveza. Sus
hijos pequefios comen sentados en el piso frente a la pantalla. Ven la pelicula diaria
de una guerra en la que su padre es uno de los héroes.

Pérfido pierde la sonrisa. Una camara lo capta en el momento en que dispara la
lacrimdégena. La cdmara sigue la elipsis del proyectil. La imagen gqueda detenida un
instante -en camara lenta- cuando el objeto da en el pecho del muchacho flaco. Sus
ojos se quedan detenidos cuando brota la sangre. Cuando la bomba abrié el agujero
en el pecho del carajito.

Se llevé la cerveza a la boca y uno de sus ojos dejé caer una gota producto del trago
de licor.

-Bueno, estaba atravesado- dijo en voz muy baja.



Su mujer se levanté de la silla y lavé los platos. Pérfido eructé y se fue al recibo para
ver mas de cerca el espectaculo. Estaba feliz. Era un personaje de pelicula.

El video de una televisora extranjera habia penetrado la censura y él era parte de la
curiosidad de un aficionado que lo descubrié.

Ahora no sonreia. Un insecto peludo se le movia bajo la piel. El escalofrio. El miedo.
-En todo caso, se dijo frio, mafiana sera otro dia.

Y se acostd a dormir, porgue de noche el suefio aparta los fantasmas del dia.

En la cama, mientras el texto cerraba la historia, el personaje fue atrapado por las

espinas de un gerundio.
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