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Querido doctor:

Quiero que sepas que los venezolanos estamos orgullosos de ti, que estamos
clarísimos: sabemos que nuestros médicos son los mejores del mundo y los más
humanos. En ningún otro lugar se ejerce la medicina como en nuestro país, en el
que hasta en una piñata puedes tener una consulta ambulatoria con uno de los
papás del amiguito de tu hijo. En Venezuela uno no va a una consulta impersonal,
como hace la gente de otros países; aquí tu médico es tu amigo y conoces a su
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esposa y vas a la graduación de su hija; si lo encuentras en el mercado, pregunta
por tu salud y averigua si te estás tomando la pastillita. Él no revisa tu historia
porque se la sabe de memoria: la ha hecho parte de la suya y ves en ella los colores
de todas las plumas fuente de sus años y los tuyos, porque la relación de un
paciente con un médico en Venezuela es “hasta que la muerte los separe”. Tu
médico envejece contigo; podrá pasar de los noventa, como el Dr. Otto Lima Gómez,
pero tu confianza en él no merma, porque lo hallas cada vez más sabio, más bueno
y hasta más elegante; pero especialmente porque él sabe lo que tú tienes no a
partir de los exámenes de sangre, sino del examen que hizo de tu alma en la mirada
triste con la que entraste a su consulta y porque su mano en tu hombro es la mejor
medicina. Estamos tan orgullosos de ustedes, queridos amigos médicos, tan
conmovidos con su quehacer, que no hallamos las palabras exactas de gratitud en
esta dolida hora en la que ustedes sacan las balas de los cuerpos de los hijos de
esta tierra, caídos en una guerra a la que van con “un canto infinito de paz”.

Ser médico en la Venezuela de estos tiempos es un acto de heroísmo y de amor, de
ingenio y de creatividad para salvar vidas en medio de esta tragedia artificial
llamada gobierno, que lleva dieciocho años destruyendo lo mejor de nosotros, lo
más bueno, lo más noble, lo más sagrado. Seguro que hay algo —los alumnos lo
sabrán— en nuestras escuelas de Medicina que hace que quien salga de allí sea
dueño de un alma especial, no solo plena de sabiduría, sino lo más importante: de
sensibilidad y virtud. Es como si en una cápsula de Petri se hubiesen mezclado la
ciencia de Razetti, la santidad de José Gregorio y el sentido de la justicia de Vargas.
Ahí están los muchachos de la Cruz Verde, los estudiantes de Medicina, salvando,
ayudando, sembrando vida donde otros se la roban. Son nuestros superhéroes,
nuestros salvadores, nuestra certeza de que no toda esperanza ha sido arrebatada
por la maldad, de que esta tierra es esencialmente de gente buena y solidaria,
inteligente y pacífica, por más que el mal, la crueldad y el terror se hayan
apoderado temporalmente de las riendas de nuestro destino envileciéndonos a
todos; es “el vil egoísmo que otra vez triunfó”: Boves redivivo siembra de muerte los
campos de Venezuela. En medio de esta debacle están ustedes, los médicos, más
que ejerciendo la medicina, haciendo milagros. Junto a ustedes, las enfermeras y
enfermeros, porque si el médico salva vidas, la enfermera salva al médico.

Querido amigo: gracias por dar la cara por la salud y recibir heridas de aquel de
quien te vengarás salvando la vida de su hijo o la suya propia. Gracias por tu
humanidad toda, por la santidad de tu vida cotidiana, por las causas que apoyas en
los lugares más remotos, por actualizarte cada día en un país al que ya no llegan las



revistas de medicina. Gracias por hallar un sustituto al remedio que no se consigue,
o por dármelo tú mismo, aunque en ello se te vaya la vida cruzando el mar. Gracias
por las consultas que no causaron honorarios cuando me suponías pelando. Gracias,
pichón de médico, que saliste a una calle insegura a entregar tu vida salvando a tu
hermano; ojalá que el que te arrolló siempre encuentre médicos y medicinas; ojalá
que viva para siempre. Gracias, doctor, muchas gracias, que Diosito me le pague,
como dicen nuestras abuelitas cuando salen de tu consulta. ¡Ah! y no te preocupes:
Carujo, esta vez, también pasará, porque “es el hombre de bien el que siempre ha
vivido y vivirá feliz sobre la tierra y seguro sobre su conciencia”.
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