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Querido doctor:

Quiero que sepas que los venezolanos estamos orgullosos de ti, que estamos clarísimos: sabemos que nuestros
médicos son los mejores del mundo y los más humanos. En ningún otro lugar se ejerce la medicina como en
nuestro país, en el que hasta en una piñata puedes tener una consulta ambulatoria con uno de los papás del
amiguito de tu hijo. En Venezuela uno no va a una consulta impersonal, como hace la gente de otros países; aquí
tu médico es tu amigo y conoces a su esposa y vas a la graduación de su hija; si lo encuentras en el mercado,
pregunta por tu salud y averigua si te estás tomando la pastillita. Él no revisa tu historia porque se la sabe de
memoria: la ha hecho parte de la suya y ves en ella los colores de todas las plumas fuente de sus años y los
tuyos, porque la relación de un paciente con un médico en Venezuela es “hasta que la muerte los separe”. Tu
médico envejece contigo; podrá pasar de los noventa, como el Dr. Otto Lima Gómez, pero tu confianza en él no
merma, porque lo hallas cada vez más sabio, más bueno y hasta más elegante; pero especialmente porque él sabe
lo que tú tienes no a partir de los exámenes de sangre, sino del examen que hizo de tu alma en la mirada triste
con la que entraste a su consulta y porque su mano en tu hombro es la mejor medicina. Estamos tan orgullosos
de ustedes, queridos amigos médicos, tan conmovidos con su quehacer, que no hallamos las palabras exactas de
gratitud en esta dolida hora en la que ustedes sacan las balas de los cuerpos de los hijos de esta tierra, caídos en
una guerra a la que van con “un canto infinito de paz”.

Ser médico en la Venezuela de estos tiempos es un acto de heroísmo y de amor, de ingenio y de creatividad para
salvar vidas en medio de esta tragedia artificial llamada gobierno, que lleva dieciocho años destruyendo lo mejor
de nosotros, lo más bueno, lo más noble, lo más sagrado. Seguro que hay algo —los alumnos lo sabrán— en
nuestras escuelas de Medicina que hace que quien salga de allí sea dueño de un alma especial, no solo plena de
sabiduría, sino lo más importante: de sensibilidad y virtud. Es como si en una cápsula de Petri se hubiesen
mezclado la ciencia de Razetti, la santidad de José Gregorio y el sentido de la justicia de Vargas. Ahí están los
muchachos de la Cruz Verde, los estudiantes de Medicina, salvando, ayudando, sembrando vida donde otros se
la roban. Son nuestros superhéroes, nuestros salvadores, nuestra certeza de que no toda esperanza ha sido
arrebatada por la maldad, de que esta tierra es esencialmente de gente buena y solidaria, inteligente y pacífica,
por más que el mal, la crueldad y el terror se hayan apoderado temporalmente de las riendas de nuestro destino
envileciéndonos a todos; es “el vil egoísmo que otra vez triunfó”: Boves redivivo siembra de muerte los campos
de Venezuela. En medio de esta debacle están ustedes, los médicos, más que ejerciendo la medicina, haciendo
milagros. Junto a ustedes, las enfermeras y enfermeros, porque si el médico salva vidas, la enfermera salva al
médico.

Querido amigo: gracias por dar la cara por la salud y recibir heridas de aquel de quien te vengarás salvando la
vida de su hijo o la suya propia. Gracias por tu humanidad toda, por la santidad de tu vida cotidiana, por las
causas que apoyas en los lugares más remotos, por actualizarte cada día en un país al que ya no llegan las
revistas de medicina. Gracias por hallar un sustituto al remedio que no se consigue, o por dármelo tú mismo,
aunque en ello se te vaya la vida cruzando el mar. Gracias por las consultas que no causaron honorarios cuando
me suponías pelando. Gracias, pichón de médico, que saliste a una calle insegura a entregar tu vida salvando a tu
hermano; ojalá que el que te arrolló siempre encuentre médicos y medicinas; ojalá que viva para siempre.
Gracias, doctor, muchas gracias, que Diosito me le pague, como dicen nuestras abuelitas cuando salen de tu
consulta. ¡Ah! y no te preocupes: Carujo, esta vez, también pasará, porque “es el hombre de bien el que siempre
ha vivido y vivirá feliz sobre la tierra y seguro sobre su conciencia”.
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