Buscando al gorila
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Como se ha demostrado hasta el estrépito, al Gobierno no le sobran los dolientes.
Mas los tuvo el Negro Antonio en su funeral del ranchito, con todo y la terrible fama
de ser el peor hombre del mundo. Pero esta gente de ceniza, no provoca lagrimas ni
palmadas solidarias ni consuelos de buen samaritano. Asi he vivido dos noches
memorables de tanto cddigo: la del lunes y la del martes, escuchando en el Aula
Magna de la Universidad Central o en el panorama que se abarca desde la azotea de
mi casa, gritos, denuestos y hasta cacerolas que expresan un repudio unanime a
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todo lo que proviene de Miraflores. bien sea la congelacién del aceite o la
canonizaciéon del doctor Hemandez, por hablar de dos aspiraciones nacionales de
enorme validez.

El presidente Pérez, alguna vez secretario de Rémulo Betancourt y su mano derecha
en tiempos de penoso exilio es, desde luego, el blanco, la conclusién y de alguna
manera el personaje tragico del sistema recientemente caceroleado. Suele
sucederle a los herederos. Pero no hay que olvidar, so pena de pasar por tontos o
desprevenidos, que muchos propietarios de esas ollas, tan vigorosamente
esportilladas, ahora cuando la revoluciéon es un sonido, votaron por él, de lo mas
esperanzados y hasta renovados, hace apenas tres afios. Como quien invoca un
hechizo, un «hocus focus», que no otra cosa han sido estas sustituciones
quinquenales a las que nos hemos acostumbrado a denominar democracia, por falta
de mejor palabra y mas adecuada manera de entendernos.

Mds de uno vivié y se inventd su propio Pérez instantaneo, su personal saltarin de
charcos, aguardando el nuevo ritual, el pajarraco fénix, la resurrecciéon de los afos
setenta, democracia y energia, cuando Nueva York era un weekend trivial y la clase
media sustituia el atavico Cafenol, tan de bodeguita radiofénica, y Frijolito y
Robustiana, por las excelencias del Tylenol adquirido minutos antes de abordar el
avién de regreso a la patria junto a las ristras de chocolate Babe Ruth y la revista
People. Mas de una cacerola de esas, me corto la cabeza, fue adquirida en Macy’s a
cuatro treinta, cifra que en Venezuela tiene aun las caracteristicas de un calibre. Era
ese el pais que muchos querian cuando Pérez perdid el equipaje, se le olvidé que era
politico y comenzd a jugar Atari con el programa de Miguel Rodriguez.

Ahora hemos comenzado a mirarlo como un pasado plumbeo incapaz de decir nada
en la hora. Ni la sal ni la migajita. EIl hombre habla, promete, anuncia y su suerte
parece sellada por no decir, concluida. Fernandez, que en estas cosas se comporta
como un empresario de La Voluntad de Dios, ocupa tres minutos de televisién, junto
a la cuna de Heinz, para entornar los ojos y decimos algo que suena a: «muchachos,
hay que apoyar al desvalido, porque de lo contrario, ;qué clase de cristianos
somos?». Piflerla se echa al Gobierno en la espalda, recurriendo a su legendaria y
cedular honestidad personal. Pero al hacerlo, tormentos de Guiria, pone don Luis
cara de estar diciendo: «Venezolanos: jA lo que hay que llegar en esta vida, para
cumplir una palabra!».
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Hoy en dia, en Miraflores, se ha comenzado a hablar pasito, como en el quinto piso
del Centro Médico. Pasito y penitente porque nada como los arrepentimientos,
ninguna soledad, como el afan de los confesionarios, cuando la vida se le cuenta a
una rejita, que hace las veces de oreja.

Eso, y no otra cosa es lo que hemos asumido, a partir de la madrugada de las
tanquetas. A la historia de la comunicacién social pasara, para desvelo de
muchisimos tesistas universitarios, el quintacolumnista que autorizé la repeticién
exhaustiva de la cufia de Chavez, premio especial de Anda, donde el teniente
coronel, con fondo de escudo nacional y caballito incluido dijo lo de «por ahora», y
«yo asumo la responsabilidad». Ni el mismisimo Marshall McLuhan en la mejor de
sus premoniciones. El pais pasé de simbolo a simbolo, del Pérez nuestro de cada dia,
al Chavez Todopoderoso del San Carlos, de invento a promesa, de ilusién a ficcién,
pero en todo caso, de video a video. En realidad, seguimos siendo apdstatas
seriales. Muera Paez y viva mi mariscal Falcén. Abajo Castro y adelante Gémez.
Saquen a Medina y pongan a Betancourt. Fuera Gallegos y que venga Delgado.
Bolivar Libertador, y Bolivar Longaniza. De la deificaciéon del padre de la Patria, al
jubilo de «ha muerto el Tirano en Santa Marta, por bondad de Dios».

La promesa del hombre nuevo o lo que es igual, la esperanza del desconocido.
Maisanta o Pedro Armendariz, que en el fondo es lo mismo.

Porque fue esto lo que senti en el Aula Magna de la UCV, cuando por inmensa
gentileza del rector Fuenmayor y de los organizadores de un acto que quiso ser foro
y termind siendo desgarramiento, tuve el privilegio de compartir el escenario con el
doctor Rafael Caldera y con el gobernador Andrés Velasquez. Pocas cosas me han
sucedido en la vida, como esa hora, junto a gente tan hermosa y auténtica. Pero al
mismo tiempo, jamas he necesitado tanto del idioma, y de la exactitud de las
palabras, como en estos parrafos que ahora deseo escribir, para narrar lo sentido y
entender, si no lo que me rodea, por lo menos lo que me sucede.

Para decirlo de una vez, no pocos estudiantes en la asamblea del Aula Magna,
jévenes y caballones, estaban solicitando a gritos y hasta a cohetes de tipo
tumbarrancho, un auténtico golpe militar bananero de esos con sello Norven y
apropiado control de calidad, como la Unica salida de esta grave crisis. jMayoria?
iMinoria? ;Ahi, ahi? No lo sé.
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iQuién diablos puede saberlo? Las muchedumbres suelen ser mezclas de timidos y
exaltados, gente que vocifera campante y gente que otorga y da legitimidad, vale
decir, silencio, a quienes son capaces de gritar mas duro. Pero ni en la peor de mis
pesadillas después de la caida de Pérez Jiménez sofé vivir un dia donde en el Aula
Magna de la Universidad Central, se aclamase la necesidad de un cuartelazo como
nuevo rumbo de la historia. Fuenmayor, que es hombre a quien le duelen las formas
y las dignidades, impuso con vigor y a duras penas su condicién de rector a la hora
de exigir la expulsiéon de quienes provistos de boinas rojas, se asumian, vaya usted a
saber de cuando y de donde, como representantes legitimos del teniente coronel
Hugo Chavez. Hizo bien, porque en ese momento no existia deslinde ni idea ni
raciocinio ni madre en la tierra, sino un grupo de vociferantes disciplinados (si por
disciplina entendemos lo que entendia Goebbels) que aclamaba eso que los
venezolanos solemos denominar el «conazo». Tanto que el doctor Caldera, que es
hombre de temple, como se demostré en el momento, me susurro al oido:
«Caramba, Cabrujas, esto puede desbordarse». Si el lector considera que es la
segunda vez en mi vida, que escucho un susurro personal del doctor Caldera y que
la primera fue en la Opera para ponderarme emocionado la excelencia del si bemol
del tenor Alfredo Kraus, durante una representaciéon del Werther de Massenet, muy
diferente por cierto al sonido de los tumbarranchos, podra imaginar mi estado de
animo en hora tan extrema. Aquello me sond a parlamento brechtiano y de la
impresion imaginé a Nicolas Curiel, mi director en el Teatro Universitario,
indicAndome a voz en cuello: jJosé Ignacio! jAhora, cuando los boinas rojas tiren su
cohete sales de escena con el doctor Caldera, por el practicable de la derecha,
mientras Enrique Leén dice su vaina!

Felizmente no hizo falta un mutis y el acto arribé, si no a conclusiones, por lo menos,
a despedidas, que no era poco en ese momento.

Ahora ha llegado la ocasion del deslinde, la posible palabra que esa noche fue dificil
pronunciar en el Aula Magna por culpa del estrépito. En todo caso, la raya que me
trazo.

Arnaldo Esté, mi camarada de hermosos afos, irradiaba jubilo y orgullo a la salida
del acto universitario. Vislumbrando otro pais y otras posibilidades, cédnsonas con su
inmensa bondad de vida, sus sentimientos tenian que ver con una euforia de esas
gue se constatan ante los cambios de rumbo. Tiene razén. Tabla rasa o como se
llame, lo cierto es que nunca volveremos a ser lo que éramos. Fin de una época.
Tajo de la historia. Vuelta de pagina. Mejor o peor, no es el tema. El tema es el
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arquetipo que los venezolanos estamos haciendo del teniente coronel Chavez
reconocido, por no decir, percibido mediante fragmentos, impetus de honestidad,
frases donde se reconoce el comun, referencias a Ali Primera y fotografias de un
hombre fornido, terco, sonriente y de buen humor.

«La historia me absolveré».

El pais funciona ahora en dos carceles: Miraflores y el Cuartel San Carlos. Pérez,
atrapado en el Palacio, no admite otro destino que la conclusién de su gobierno en el
plazo que la Constitucién establece. No tenemos un gobernante. Tenemos un
persistente. Un aferrado Chavez, prisionero en el Cuartel San Carlos, actia como la
conciencia de la nacién y a la manera de un dilema estrictamente ético. Nadie ha
emitido un juicio, sobre lo que este hombre pueda o0 no pensar, como no sea el
desacierto de compararlo con el general Pérez Jiménez, o el calificativo de feldn,
propio de un acto reflejo en el lindero de lo darwiniano: simple conservacién de la
especie, Chavez provoca una inhibicidon de la critica, e incluso del andlisis entre otras
razones porque ningldn argumento podra convencernos de la pertinencia de ese
calabozo que hoy en dia encierra a quienes insurgieron en contra de la corrupcién y
a favor de los desposeidos. Exigir la libertad de esos oficiales, como lo hizo Andrés
Velasquez en el Aula Magna, es una simple manifestacién de sentido comun, puesto
que Chavez preso, es el triunfo de los ladrones y no el rehén de la democracia.
Digamoslo asi, a la manera de mi profesor Casanova cuando hablaba de Aristoteles:

a) Hay ladrones.

b) Un ciudadano quiere descabezar a los ladrones.

c) El ciudadano que prometia el descabezamiento de los ladrones esté preso.
d) Los ladrones estan en libertad.

Pregunta: ;Se ha hecho justicia?

El resto es rubor y si don Luis Pifierda, el mismisimo, el constitucional relevo del 4 de
febrero y mi Santa Barbara de este instante a quien le tengo encendidas varias
velas, Dios me lo guarde, procede y encarcela a unos cuantos pillos, amén de las
otras bondades que pueda tener su paso por el Ministerio de Relaciones Interiores,
tendrd muy a pesar suyo y de sus convicciones tradicionales, que echarse una
pasadita por el Cuartel San Carlos y llevarle alguna manzana a San Chavez por
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haber logrado el formidable milagro de que el adeco emblematico de la decencia, el
creador y defensor del tribunal de ética de su partido, el hombre burlado en aquel
bochornoso acto donde Accién Democratica decidio el regreso de unos delincuentes
del amable seno de la organizacion, a la diestra del doctor Morales Bello, haya sido
elegido en la hora del trueno, como el responsable de las instituciones politicas del
pais. Y si el propio Carlos Andrés Pérez, hablando en el Congreso, esta
anunciandoles a los venezolanos, en el momento que escribo este articulo mas
correcciones de rumbo que la bitacora de Cristébal Colén, no habra manera ni forma
de convencer a nadie de que esas medidas justisimas y largamente anheladas salen
de sus meandros, de sus antecedentes, del tranquilo discurrir de su gobierno y no
de los oficiales arrestados en el Cuartel San Carlos. Pérez habla de una crisis, de
algo gue sucedié y nos hizo variar los habitos y las malas costumbres. Pérez se
refiere a un antes y a un después. Incluso en el programa de Marcel Granier, llegé a
decir que los venezolanos (ellos) necesitaban de esta remezén, supongo que
renunciando a la ciudadania, porque desde esa noche, creo que Pérez, de la
impresién, se nos nacionalizé holandés.

Pero, ;qué fue lo que sucedié? ;En qué consiste la remezén? ;Qué hizo ese antes y
ese después que estd aun por verse? ;Una aparicién en el Avila de la Paloma del
Espiritu Santo? ;Un rayo de la voluntad divina, camino de Damasco? ;La fractura de
tibia de San Ignacio de Loyola? Que yo sepa, no. Que yo recuerde, sucedié Chavez y
mas nada. Las tanquetas, sirvieron entre otros asombros para recordarle al gobierno
gue el periodo laboral del doctor Zoppi habia concluido y es tan simple, como gue
antes no habia pasado mas nada y ahora pasa de todo y cada ratico desde que
Pérez se volvié Baltazar, camino de Belén. Desde el 4 de febrero, Venezuela es pura
corregidera. Entonces, jcémo diablos va estar preso el corregidor? ;Como es posible
que no destapemos, a quien nos hizo este inmenso favor?

Mi raya, sin embargo, mi «hasta aqui», la paz de mi conciencia, se detiene, junto a
lo que expresé Manuel Caballero, hace una semana en este diario al hablar de golpe
militar. Firmo al lado. Chavez preso, es un encono y mas nada, un simplismo
peronista mediante el cual, cada venezolano es libre de fabricarse su teniente
coronel particular. Chavez no habla una palabra completa. Chavez dista aln del
chavecismo, a menos que nos embarquemos en la demagodgica simpleza de
confundir unos reafos y un coraje con un programa de gobierno. Mas de una
cacerola caraquefa, a las diez de la noche del martes estaba llamando a un gorila
selvatico o atribuyéndole a Chavez esa escala zooldgica que tanta ignominia y tanto
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desastre ha ocasionado a América Latina. Mas de un frustrado, ciego de odio por esa
democracia menguada, anhela la pateadura del tablero, un Norieguita, cualquier
vaina, cualquier mierda, cualquier déspota, cualquier anteojudo chaparro en
Miraflores, con tal de presenciar un cambio escudado en las buenas costumbres.

Conservaré en mi memoria, puesto que daba por extinguida esa especie, el rostro y
el gesto de una estudiante (después supe que de Derecho, nada menos) en el Aula
Magna, gritando con histeria digna de mejor causa y mas apropiada solucion, la
palabra «golpe», jgolpe, ya! jGolpe ahora! , junto a otros denuestos, demasiado
sucios como para ofender lo que escribo. Poco tenia que ver ese gesto, esa
obscenidad de vida, absolutamente repugnante, mediocremente simplista, con la
desbordada emocién de tres mil universitarios al borde de un dilema. El momento,
como decia mi amigo Arnaldo, es de crisis. Bienvenido. Para ella, era de éxito. La
victoria del macho. Ya. Ahora. Cualquiera. La primera. El matén mas cercano. La
cachucha tradicional, aguella capaz de emparentar las cacerolas de Caracas con la
salvaciéon nacional del general Augusto Pinochet revestido de protesta civica y
balsamo académico.

:Golpe ya? No, sefior. Jamas, sefior. Nunca mas. Sefor. El gobierno, lo elijo yo,
sefor, aungue sea votando por los perdedores.

Emblema y discursito: de no separarse en este momento las expectativas de un
cambio digno, via de la razén, manifestacion de la inteligencia, frente a la
posibilidad de lo que en toda mi vida, se llamd «un golpe militar de derecha», es
decir, un caos, una banda de delincuentes al frente de unas instituciones, la hora
estd convocando al matadero y no a la superacién ni mucho menos a la conciencia.

Inatil decir que no soporto un salvador mas. Prefiero y elijo regresar al tonto 23 de
Enero, cuando los venezolanos entendimos que era posible alzar la historia.
Entonces la democracia llegé a ser una razén de vida, un punto de partida mediante
el cual podiamos empinamos y disimular unas cuantas canalladas atavicas. Nadie
pensaba en un desenlace de pillos, ni es culpa de quienes celebramos esa hora.

Bienvenido Chavez, convertido en idea. Chavez libre o atado a la opinién, que es lo
mismo. Chavez civil, dado que una inmensa estupidez prohibe a nuestros militares
opinar sobre angustias nacionales, Chavez alternativa, Chavez, chavecismo, Chavez
papeleta y sellito.

Gorilas, favor abstenerse.
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Marzo 15, 1992

(Recogido en la recopilacion El pais segun Cabrujas, Caracas: Monte Avila, 1992, p.
208-12)
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