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Como se ha demostrado hasta €l estrépito, al Gobierno no le sobran los dolientes. Mas los tuvo e Negro Antonio
en su funeral del ranchito, con todo y laterrible fama de ser €l peor hombre del mundo. Pero esta gente de
ceniza, no provoca lagrimas ni palmadas solidarias ni consuel os de buen samaritano. Asi he vivido dos noches
memorables de tanto codigo: ladel lunesy ladel martes, escuchando en el AulaMagna de la Universidad
Central o0 en &l panorama que se abarca desde la azotea de mi casa, gritos, denuestos y hasta cacerolas que
expresan un repudio unanime atodo lo que proviene de Miraflores. bien seala congelacion del aceiteo la
canonizacion del doctor Hemandez, por hablar de dos aspiraciones nacionales de enorme validez.

El presidente Pérez, alguna vez secretario de Romulo Betancourt y su mano derecha en tiempos de penoso exilio
es, desde luego, el blanco, la conclusion y de alguna manera el personaje tragico del sistema recientemente
caceroleado. Suele sucederle alos herederos. Pero no hay que olvidar, so pena de pasar por tontos o
desprevenidos, que muchos propietarios de esas ollas, tan vigorosamente esportilladas, ahora cuando la
revolucién es un sonido, votaron por é, de lo més esperanzados y hasta renovados, hace apenas tres afios. Como
guien invoca un hechizo, un «hocus focus», que no otra cosa han sido estas sustituciones quinguenaes alas que
nos hemos acostumbrado a denominar democracia, por falta de mejor palabray més adecuada manera de
entendernos.

Mas de uno vivid y seinvent6 su propio Pérez instantaneo, su personal saltarin de charcos, aguardando €l nuevo
ritual, el pajarraco fénix, laresurreccién de los afios setenta, democraciay energia, cuando Nueva Y ork eraun
weekend trivial y la clase media sustituia el atavico Cafenol, tan de bodeguita radiofénica, y Frijolitoy
Robustiana, por las excelencias del Tylenol adquirido minutos antes de abordar € avién de regreso ala patria
junto alasristras de chocolate Babe Ruth y larevista People. Més de una cacerola de esas, me corto la cabeza,
fue adquiridaen Macy’ s a cuatro treinta, cifra que en Venezuelatiene alin las caracteristicas de un calibre. Era
ese el pais que muchos querian cuando Pérez perdio €l equipaje, sele olvidd que era politico y comenzo ajugar
Atari con € programa de Miguel Rodriguez.

Ahora hemos comenzado a mirarlo como un pasado plumbeo incapaz de decir nadaen lahora. Ni lasal ni la
miggjita. EI hombre habla, promete, anunciay su suerte parece sellada por no decir, concluida. Fernandez, que
en estas cosas se comporta como un empresario de La Voluntad de Dios, ocupa tres minutos de television, junto
alacufa de Heinz, para entornar los ojos y decimos algo que suena a «muchachos, hay que apoyar a desvalido,
porque de lo contrario, ¢qué clase de cristianos somos?». Pifiertia se echaa Gobierno en la espalda, recurriendo
asu legendariay cedular honestidad personal. Pero al hacerlo, tormentos de Giiiria, pone don Luis cara de estar
diciendo: «Venezolanos: jA lo que hay que llegar en esta vida, para cumplir una palabral ».

Hoy en dia, en Miraflores, se ha comenzado a hablar pasito, como en € quinto piso del Centro Médico. Pasito y
penitente porgue nada como |os arrepentimientos, ninguna soledad, como el afan de los confesionarios, cuando
lavida se le cuentaa unaregjita, que hace las veces de orgja.

Eso, y no otra cosa es |o que hemos asumido, a partir de |la madrugada de las tanquetas. A lahistoriade la
comunicacion social pasara, para desvelo de muchisimos tesistas universitarios, € quintacolumnista que autorizo
la repeticion exhaustiva de la cufia de Chévez, premio especia de Anda, donde el teniente coronel, con fondo de
escudo nacional y caballito incluido dijo lo de «por ahora», y «yo asumo la responsabilidad». Ni el mismisimo
Marshall McLuhan en lamejor de sus premoniciones. El pais pasd de simbolo a simbolo, del Pérez nuestro de
cada dia, al Chavez Todopoderoso del San Carlos, de invento a promesa, de ilusion aficcion, pero en todo caso,
de video avideo. En realidad, seguimos siendo apdstatas seriales. Muera Péez y vivami mariscal Falcon. Abajo
Castro y adelante Gomez. Saquen a Medinay pongan a Betancourt. Fuera Gallegos y que venga Delgado.
Bolivar Libertador, y Bolivar Longaniza. De la deificacion del padre de la Patria, a jubilo de «<ha muerto €l
Tirano en Santa Marta, por bondad de Dios».
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Lapromesa del hombre nuevo o lo que esigual, la esperanza del desconocido. Maisanta o Pedro Armendériz,
gue en el fondo eslo mismo.

Porque fue esto lo que senti en e AulaMagna de laUCV, cuando por inmensa gentileza del rector Fuenmayor y
de los organizadores de un acto que quiso ser foro y termind siendo desgarramiento, tuve el privilegio de
compartir €l escenario con € doctor Rafagl Calderay con el gobernador Andrés Velasguez. Pocas cosas me han
sucedido en lavida, como esa hora, junto a gente tan hermosay auténtica. Pero al mismo tiempo, jamés he
necesitado tanto del idioma, y de la exactitud de las palabras, como en estos parrafos que ahora deseo escribir,
para narrar o sentido y entender, si no |o que me rodea, por |o menos o que me sucede.

Para decirlo de unavez, no pocos estudiantes en la asamblea del AulaMagna, jovenesy caballones, estaban
solicitando a gritos y hasta a cohetes de tipo tumbarrancho, un auténtico golpe militar bananero de esos con sello
Norven y apropiado control de calidad, como la Unica salida de esta grave crisis. ¢Mayoria? ¢Minoria? ¢Ahi,
ahi? No lo sé&.

¢Quién diablos puede saberlo? Las muchedumbres suelen ser mezclas de timidos y exaltados, gente que vocifera
campante y gente que otorgay dalegitimidad, vale decir, silencio, a quienes son capaces de gritar mas duro.

Pero ni en la peor de mis pesadillas después de |a caida de Pérez Jiménez sofié vivir un diadonde en el Aula
Magnade la Universidad Central, se aclamase |la necesidad de un cuartelazo como nuevo rumbo de la historia.
Fuenmayor, que es hombre a quien le duelen las formas y |as dignidades, impuso con vigor y a duras penas su
condicion de rector ala horade exigir la expulsiéon de quienes provistos de boinas rojas, se asumian, vaya usted a
saber de cuando y de donde, como representantes legitimos del teniente coronel Hugo Chavez. Hizo bien, porque
en ese momento no existia deslinde ni idea ni raciocinio ni madre en latierra, sino un grupo de vociferantes
disciplinados (si por disciplina entendemos |o que entendia Goebbels) que aclamaba eso que |os venezolanos
solemos denominar €l «cofiazo». Tanto que e doctor Caldera, que es hombre de temple, como se demostré en €l
momento, me susurrd al oido: «Caramba, Cabrujas, esto puede desbordarse». Si €l lector consideraque esla
segunda vez en mi vida, que escucho un susurro personal del doctor Calderay que la primerafue en la Opera
para ponderarme emocionado la excelencia del si bemol del tenor Alfredo Kraus, durante una representacion del
Werther de Massenet, muy diferente por cierto a sonido de los tumbarranchos, podrdimaginar mi estado de
animo en horatan extrema. Aquello me son6 a parlamento brechtiano y de laimpresion imaginé a Nicolas
Curiel, mi director en € Teatro Universitario, indicandome avoz en cuello: jJosé Ignacio! jAhora, cuando los
boinas rojastiren su cohete sales de escena con e doctor Caldera, por el practicable de la derecha, mientras
Enrique Ledn dice su vainal

Felizmente no hizo faltaun mutisy el acto arribd, si no a conclusiones, por |o menos, a despedidas, que no era
pOCO en ese momento.

Ahorahallegado la ocasion del deslinde, la posible palabra que esa noche fue dificil pronunciar en el Aula
Magna por culpadel estrépito. En todo caso, la raya que me trazo.

Arnaldo Esté, mi camarada de hermosos afios, irradiabajubilo y orgullo ala salida del acto universitario.
Vislumbrando otro paisy otras posibilidades, consonas con su inmensa bondad de vida, sus sentimientos tenian
gue ver con una euforia de esas que se constatan ante los cambios de rumbo. Tiene razén. Tabla rasa o como se
[lame, lo cierto es gue nunca volveremos a ser 1o que éramos. Fin de una época. Tajo de la historia. Vueltade
pagina. Mejor o peor, no es €l tema. El tema es e arquetipo que |os venezol anos estamos haciendo del teniente
coronel Chavez reconocido, por no decir, percibido mediante fragmentos, impetus de honestidad, frases donde se
reconoce €l comun, referencias a Ali Primeray fotografias de un hombre fornido, terco, sonriente'y de buen
humor.

«La historia me absolveré».
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El pais funciona ahora en dos carceles: Mirafloresy el Cuartel San Carlos. Pérez, atrapado en el Palacio, no
admite otro destino que la conclusién de su gobierno en €l plazo que la Constitucion establece. No tenemos un
gobernante. Tenemos un persistente. Un aferrado Chavez, prisionero en el Cuartel San Carlos, actta como la
concienciade lanacion y ala manera de un dilema estrictamente ético. Nadie ha emitido un juicio, sobrelo que
este hombre pueda 0 no pensar, como no sea el desacierto de compararlo con €l general Pérez Jiménez, o €
calificativo de felon, propio de un acto reflejo en el lindero de lo darwiniano: simple conservacion de la especie,
Chévez provoca unainhibicion de la critica, eincluso del analisis entre otras razones porque ninguin argumento
podra convencernos de la pertinencia de ese calabozo gue hoy en dia encierra a quienes insurgieron en contra de
lacorrupcion y afavor de los desposeidos. Exigir lalibertad de esos oficiales, como lo hizo Andrés Velasquez
en el AulaMagna, es una simple manifestacion de sentido comun, puesto que Chavez preso, es € triunfo de los
ladronesy no € rehén de la democracia. Digamoslo asi, ala manera de mi profesor Casanova cuando hablaba de
Aristételes:

a) Hay ladrones.

b) Un ciudadano quiere descabezar alos ladrones.

c) El ciudadano que prometia el descabezamiento de |os ladrones esta preso.
d) Los ladrones estan en libertad.

Pregunta: ¢Se ha hecho justicia?

El resto esrubor y si don Luis Pifierta, el mismisimo, el constitucional relevo del 4 de febreroy mi Santa
Bérbara de este instante a quien |e tengo encendidas varias velas, Dios me |o guarde, procede y encarcela a unos
cuantos pillos, amén de | as otras bondades que pueda tener su paso por € Ministerio de Relaciones Interiores,
tendramuy apesar suyo y de sus convicciones tradicionales, que echarse una pasadita por €l Cuartel San Carlos
y llevarle alguna manzana a San Chévez por haber logrado el formidable milagro de que &l adeco emblematico
deladecencia, € creador y defensor del tribunal de ética de su partido, € hombre burlado en aguel bochornoso
acto donde Accion Democrética decidi6 el regreso de unos delincuentes del amable seno de la organizacion, ala
diestradel doctor Morales Bello, haya sido elegido en lahora del trueno, como €l responsable de las
instituciones politicas del pais. Y si € propio Carlos Andrés Pérez, hablando en el Congreso, esta anunciandoles
alos venezolanos, en el momento que escribo este articulo més correcciones de rumbo que la bitacora de
Cristébal Colén, no habra manera ni forma de convencer a nadie de que esas medidas justisimas y largamente
anheladas salen de sus meandros, de sus antecedentes, del tranquilo discurrir de su gobierno y no de los oficiales
arrestados en €l Cuartel San Carlos. Pérez habla de unacrisis, de algo que sucedid y nos hizo variar los hdbitos y
las malas costumbres. Pérez se refiere aun antes'y a un después. Incluso en el programa de Marcel Granier, llegd
adecir gue los venezolanos (ellos) necesitaban de esta remezon, supongo que renunciando ala ciudadania,
porque desde esa noche, creo que Pérez, de laimpresion, se nos nacionalizé holandés.

Pero, ¢qué fue lo que sucedid? ¢En qué consiste laremezon? ¢Qué hizo ese antes y ese después que esta aln por
verse? ¢;Una aparicion en e Avilade laPalomadel Espiritu Santo? ¢Un rayo de la voluntad divina, camino de
Damasco? ¢La fractura de tibia de San Ignacio de Loyola? Que yo sepa, no. Que yo recuerde, sucedié Chavez y
mas nada. Las tanquetas, sirvieron entre otros asombros para recordarle al gobierno que el periodo laboral del
doctor Zoppi habia concluido y es tan simple, como gue antes no habia pasado mas naday ahora pasa de todo y
cada ratico desde que Pérez se volvié Baltazar, camino de Belén. Desde el 4 de febrero, Venezuela es pura
corregidera. Entonces, ¢como diablos va estar preso el corregidor? ¢COmo es posible que no destapemos, a quien
nos hizo este inmenso favor?
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Mi raya, sin embargo, mi «hasta aqui», la paz de mi conciencia, se detiene, junto alo que expresd Manuel
Caballero, hace una semana en este diario a hablar de golpe militar. Firmo al lado. Chavez preso, es un encono y
mas nada, un simplismo peronista mediante el cual, cada venezolano es libre de fabricarse su teniente coronel
particular. Chavez no habla una palabra completa. Chavez dista aln del chavecismo, a menos que nos
embarquemos en |la demagdgica simpleza de confundir unos reafios y un coraje con un programa de gobierno.
Mas de una cacerola caraquefia, alas diez de la noche del martes estaba llamando a un gorila selvético o
atribuyéndole a Chavez esa escala zool 6gica que tantaignominiay tanto desastre ha ocasionado a América
Latina. Més de un frustrado, ciego de odio por esa democracia menguada, anhela la pateadura del tablero, un
Norieguita, cualquier vaina, cualquier mierda, cualquier déspota, cualquier anteojudo chaparro en Miraflores,
con tal de presenciar un cambio escudado en las buenas costumbres.

Conservaré en mi memoria, puesto que daba por extinguida esa especie, €l rostroy el gesto de una estudiante
(después supe que de Derecho, nada menos) en el Aula Magna, gritando con histeria digna de mejor causay mas
apropiada solucion, la palabra «golpe», jgolpe, yal jGolpe ahora! , junto a otros denuestos, demasiado sucios
como para ofender 1o que escribo. Poco tenia que ver ese gesto, esa obscenidad de vida, absolutamente
repugnante, mediocremente simplista, con la desbordada emocion de tres mil universitarios al borde de un
dilema. El momento, como decia mi amigo Arnaldo, es de crisis. Bienvenido. Para ella, erade éxito. Lavictoria
del macho. Ya. Ahora. Cualquiera. La primera. El maton mas cercano. La cachuchatradicional, aguella capaz de
emparentar las cacerolas de Caracas con la salvacién nacional del general Augusto Pinochet revestido de
protesta civicay balsamo académico.

¢Golpe ya? No, sefior. Jamas, sefior. Nunca més. Sefior. El gobierno, lo €lijo yo, sefior, aunque sea votando por
los perdedores.

Emblemayy discursito: de no separarse en este momento |las expectativas de un cambio digno, via de larazén,
manifestacion de lainteligencia, frente ala posibilidad de lo que en toda mi vida, se llamé «un golpe militar de
derecha», es decir, un caos, una banda de delincuentes al frente de unas instituciones, la hora esta convocando al
matadero y no ala superacién ni mucho menos ala conciencia.

Indtil decir que no soporto un salvador més. Prefiero y elijo regresar al tonto 23 de Enero, cuando los
venezolanos entendimos gque era posible alzar |a historia. Entonces la democracia lleg6 a ser unarazon de vida,
un punto de partida mediante el cual podiamos empinamosy disimular unas cuantas canalladas atavicas. Nadie
pensaba en un desenlace de pillos, ni es culpa de quienes celebramos esa hora.

Bienvenido Chavez, convertido en idea. Chavez libre o atado ala opinion, que eslo mismo. Chavez civil, dado
gue unainmensa estupidez prohibe a nuestros militares opinar sobre angustias nacionales, Chavez alternativa,
Chévez, chavecismo, Chavez papeletay sellito.

Gorilas, favor abstenerse.
Marzo 15, 1992
(Recogido en larecopilacion El pais segiin Cabrujas, Caracas. Monte Avila, 1992, p. 208-12)
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