Dasha Kiper, psicologa especializada en demencia: “L o masduro esno
saber donde acaba la persona 'y empieza la enfermedad”

Tiempo de lectura: 9 min. '

Una mujer llega a un acogedor restaurante italiano buscando a su marido. Cuando lo encuentra, se sientaala
mesa, y juntos disfrutan de un gintonic y una animada conversacion. Cualquiera que los vea desde fuera podria
envidiar su complicidad, pero las cosas empiezan a enrarecerse hacia el fina de lavelada. Al terminar su bebida,
el hombre le dice que ha sido un placer, pero que cada uno tiene que irse a su casa. Ella cambia subrepticiamente
sus tacones por zapatillas deportivas. Se despide del marido y finge tomar otra direccién, pero al doblar la
esquina comienza a correr parallegar antes que é a apartamento que comparten desde hace afios. No sirve de
mucho. Una vez en casa, el hombre se ha olvidado por completo de la citay de la vida que han compartido.
Acusaalamujer de haberse colado en su casay le pide que se marche. Ella, desesperada, intentarazonar: le
ensefia sus fotos de boda, 10s nombres conjuntos en & buzén, pero no sirve de nada. El hombre se enfada aiin
mas. Las noches suelen terminar con ellallorando en e pasillo y él encerrado en la habitacion. Pero siempre
empiezan igual, lamujer vuelve a restaurante italiano a buscar a su marido. Sabe que siempre le puede encontrar
ahi. El problema es que su marido ha desaparecido de casi todos |os demés lugares de sus vidas.

“Parece algo sacado de La dimensién desconocida’, escribe Dasha Kiper, psicologaclinica, en Vige atierras
inimaginables (Libros del Asteroide). Esta es unade las historias que la autora ha recopilado para analizar la
relacion entre personas con demenciay sus cuidadores. El libro combina los casos personales con estudios
cientificos y referencias culturales (desde Borges alos Teletubbies, pasando por Chéjov) para acabar planteando
preguntas mas fil oséficas que médicas. “ Cuando la memoria de alguien desaparece, cuando cambian su
personalidad y su comportamiento, ¢con quién estamos tratando?’, se pregunta la autora. ¢Dénde acaba la
personalidad y empiezan |os sintomas? La memoria no consiste meramente en recordar, ni la pérdida de
memoriaen olvidar, reflexiona. Pues es ahi donde guardamos las experiencias que nos hacen ser nosotros
mismos. L as historias que nos contamos sobre quiénes somos 'y quiénes son los demas.

¢Se puede prevenir la demencia?

El alzhéimer esla més comin de las demencias, una familia de enfermedades que afecta a mas de 55 millones de
personas en todo el mundo. Se espera que para 2050 la cifracasi setriplique. Solo en Estados Unidos hay méas de
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16 millones de cuidadores atendiendo a estos pacientes, muchos de los cuales son familiares que prestan una
atencion no remunerada. Kiper [leva una década dedicada a acompafar a estos cuidadores no profesionales. Por
eso ha puesto en ellos el foco en un libro que analiza la parte mas intima de la enfermedad, |as tiranteces
personalesy |as vigjas heridas familiares que se reabren con la demencia. Responde alas preguntas de EL PAIS
en una videoconferencia desde su apartamento de Nueva Y ork.

Pregunta. El titulo de su libro parte de una frase de Oliver Sacks, quien definiaalos pacientes de enfermedades
neuronales como “viajeros que vigjan atierras inimaginables’. ¢Es este un vigje individual o colectivo? ¢A
ddnde viajan sus cuidadores?

Respuesta. Muchas veces nos olvidamos de que es un viaje que se hace acompafiado, que a lado de un enfermo
hay un cuidador. Hay dos personas que van a esos lugares surrealistas, extrafios y bizarros. Queria escribir este
libro para dar un marco neurol 6gico alos cuidadores. Para decirles: no eres una mala persona, por eso lo estas
pasando mal, por eso estéas discutiendo, por eso es dificil parati ver laenfermedad y no atu madre. Y esto no te
hace malo, te hace humano. Este vige atierrasimaginarias 1o hacen dos personas, pero alavez esunvige
solitario y puede desorientar. Es surrealista, pero alavez familiar.

P. Muchos de los conflictos que retrata en €l libro responden a dinamicas familiares previas. Son historias sobre
demenciay sobre relaciones familiares.

R. Si, muchas de las discusiones que se mantienen con el enfermo son discusiones que ya han mantenido antes.
Por un lado, se supone que hay un profundo cambio neurolégico en el cerebro del enfermo. Pero, por otro, este
sigue siendo tan carifioso, irritante y agotador como |la persona que siempre has conocido. La pérdida de
memoria parece algo muy simple, un diagnéstico médico: “OK, la persona no recuerda’. Pero si |o aplicas auna
dindmicafamiliar, todo cambia. Si lo aplicas a un padre que fue demasiado duro con su hijo, entran en juego
otras dindmicas. En este caso es fécil que desprecie a su hijo, que le reproche que nunca le visita. Esa puede ser
una manifestacién de pérdida de memoria, pero también, e comportamiento normal de un padre para€el que nada
de lo que hace su hijo es suficiente. Por eso, en muchos sentidos, |as peleas que se tienen con un familiar con
demenciaresultan inquietantemente familiares.

P. Y esto hace que sea dificil distinguir entre patologiay paciente. Se confunden sintomas'y personalidad...

R. Muchas veces veo que |os profesional es médicos cometen el error de decirles alos cuidadores: “Esano estu
madre, es su cerebro”, y eso no es solo ingenuo y binario. Es falso, porque ¢como diablos o sabes? Eres médico,
pero no sabes qué relacion tiene el paciente con el cuidador. Igual tu madre te ha dicho algo desagradable, pero
es el tipo de cosas que tu madre te ha dicho siempre. Lo mas duro es que no se puede saber donde acaba la
personay empiezala enfermedad. Cuando un médico te dice “es su cerebro, no tu madre” lo que realmente te
esta diciendo es que no deberias ser tan duro con ella. Pero esano eslaforma en que estamos conectados. No
estamos programados para entender el cerebro como algo inocente, como un cuerpo que falla. Los seres
humanos tenemos una comprension muy intuitiva del cancer, porque el problemaes € cuerpo. Cuando los
cuerpos fallan, lo entendemos. Pero cuando las mentes fallan, nos resulta muy dificil deshacernos de conceptos
como €l libre albedrio o laresponsabilidad. Nos resulta muy dificil no exigir responsabilidades. Oliver Sacks se
refiere alapatologiay a paciente como un matrimonio, estan entrelazados. Y me parece una forma muy bonita
de expresarlo. Pero yo diria que pueden llegar a ser un trio: la enfermedad, el pacientey su cuidador. Si un padre
tiene demencia, esta se manifestara de manera diferente con una hija u otra segun larelacion individual que
tuviera con ellas antes. Las hijas recibiran diferentes versiones de su padre. Esta enfermedad adopta muchas
formas.

P. Dice usted que los cuidadores no son santos.



R. No solo no lo son, sino que muchos se enfadan cuando se lo dices. Porque es una simplificacion que no les
permite ser humanos. Es como si se esperara de ellos que fueran siempre sacrificados, generososy amables. Las
C0sas no son asi. Esperamos gue |os cuidadores sean racionales y serenos porgue estan sanos, pero nuestros
cerebros estan programados paraimitar a otros cerebros. Por eso, si alguien esta enfadado, es muy dificil para
nosotros no captar este sentimiento y enfadarnos también. En Ultimainstancia, no es que el cerebro sano se
imponga a cerebro enfermo. Estamos a su merced tanto como ellosalanuestra. Y creo que esto es algo muy
sorprendente, que esta distincion entre el cerebro sano y el no sano no sea tan clara como nos gustaria.

Cuando los cuerpos falan, o entendemos. Pero cuando las mentes fallan, nos resulta muy dificil no exigir
responsabilidades.

P. En su libro, lamayoria de las personas cuidadoras con las que habla son mujeres...

R. Hay una expectativa social de que las mujeres se encarguen de esto, como con cualquier otrafuncion de
cuidado. Se esperaincluso que nos salga de forma natural, porque se entiende que somos criadoras por
naturaleza, lo cual es absurdo. Es absurdo cuando a las madres les dicen eso, pero es alin mas absurdo con la
demencia, porque nadie estd emocionalmente preparado paralidiar con esta enfermedad. Va en contra de nuestra
naturaleza. Existe una expectativa socia de que esto deberia ser natural paralas mujeres. “ Claro que deberian
traer asu madre avivir con ellas en casa’. “Claro que deberian dejar sus trabajos’. “ Claro que deberian
renunciar asu vidasocial”. “Y tienen que aceptar todo esto sin ningun tipo de resentimiento”. Y esto hace que se
entienda la demencia como su problema, individual, y no como nuestro problema, social.

P. Querriaexplicarle un caso que sucedio en Espafia hace unas semanas. Un hombre murio en su casa, a causa de
un accidente doméstico. Era el cuidador de su madre, una anciana dependiente que muri6 alos pocos dias de
inanicion. Los cuerpos no fueron encontrados hasta semanas después, cuando |os vecinos alertaron del olor.
Sabemos gque la enfermedad y la vejez pueden aislar a una persona, pero ¢tienen un efecto contagio en el
cuidador?

R. Lavejez aida, lademenciaaisa. Y en mi opinién, los cuidadores pueden llegar a aislarse alin mas. Es una
enfermedad deprimente. Con otras enfermedades, |a gente te apoya, pero con la demencia los cuidadores ven
como los amigos y familiares se sienten demasiado incomodos y deprimidos, asi que se van. Con el cancer
puedes compadecerte del enfermo, compartis unarealidad y unas preocupaciones. Pero con la demencia estas
solo, sus sintomas son extremadamente aislantes. El enfermo y el cuidador viven en dos realidades diferentes.
Biol 6gicamente, no estamos programados para experimentar €l estrés solos, nuestro instinto es compartirlo. Por
es0, la soledad para un cuidador es en realidad el mayor riesgo...

P. ¢Qué sucede cuando muere un pacientey el cuidador debe retomar su vida?

R. Algunas personas realmente se sienten libres, puedan retomar sus vidas. Y eso es algo positivo, esta bien que
sea asi. Pero muchas veces, como ya no estén en un constante estado de emergencia, de gestionar crisis, tienen
tiempo parapensar. Y muchos se hunden en la culpa. Comienzan arepasar sus reacciones, todas las decisiones
gue tomaron y se preguntan: “ ¢Fue esala decision correcta?’, “ ¢Deberia haberlo hecho de este modo o de este
otro?’. Como cuidador, tienes que tomar muchas decisiones éticas. Y cuando todo pasa, tienes tiempo para
reflexionar y castigarte. Son como soldados que regresan de la guerra. Esta muy bien retomar la vida normal,
pero tu cerebro y tu biologia todavia estan en modo de lucha. Han aprendido alidiar con un entorno extrafio y
ridiculo. Y cuando se sumergen de nuevo en lavida normal hay mucho traumay muchos flashbacks. Es como
Vivir con un pie en cadarealidad.

P. Dedica el libro asus padres, ¢hatenido que gercer de cuidadora con ellos?



R. No, no. Por suerte, mis padres no tienen ningun tipo de deterioro cognitivo. Les dediqué e libro porque me
apoyaron mucho y se interesan por lo que hago, y sé que eso es un gran regalo. Dirigi un grupo de cuidadores
durante mucho tiempo y todos tenian aproximadamente mi edad, eran mileniales. Y muchos tenian una relacion
muy dificil con sus padres. Cuando al canzaban ciertos hitos vitales de la vida adulta, cuando se casaban, tenian
hijos o un éxito laboral, no podian compartir esa alegria con sus padres y buscaban desesperadamente esa
validacion. Mientras escribia este libro tuve todo eso muy presente. El regalo de que tus padres alin puedan
compartir contigo lavida. Que estén alli y reconozcan lo que estés haciendo... Cuando trabajas en este campo
valoras estas cosas pequefias... tomar unataza de café y disfrutar de una conversacion. Saber que estés viviendo
en lamismarealidad.
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