Kant, 300 anos de obligatoria libertad
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Es e sistemafilosofico mas perfecto: € que tiene menos desarticulaciones, el més “operable”, aunque requiera
un operario experto. El ingreso a sistema demanda entrenamiento y disciplina. Por |o pronto, contar con un
vocabulario técnico preciso, igua que un alpinista requiere su piolet y sus crampones. Unavez dentro, €l
engrangje de la maguina se mueve sin demasiado ruido y produce conocimiento verdadero en sus dos ambitos
pertinentes. “ Toda filosofia—dijo— es tedrica o préactica. Lafilosofiatedricaeslareglade conocimiento; la
filosofia préctica es laregla del comportamiento en lo que atafie al libre albedrio.” Asi comienzan sus Lecciones
de ética, y hay que notar la palabra que se repite: regla.

Kant teniareglas paratodo: para usar €l pafiuelo, para envolverse en las cobijas, salir alacalle, los horarios de
comida, de paseo, de dormir. Los vecinos gjustaban €l reloj segln sus caminatas, por supuesto, cotidianas. En su
obra, el vocabulario de las obligaciones es, ademés de muy preciso, muy amplio: reglas, leyes,
responsabilidades, imperativos... Y paralos dos ambitos. pensar y hacer. Dicho y hecho, con una congruencia
gue, vistade fuera, da miedo.

Esa es la primeraimagen que asalta a su lector: un ambito severo y rigido. Pero hay un error en imaginar a Kant
como un paciente de trastornos psicol 6gicos y dedicado arestringir toda espontaneidad. Habria tenido motivos, y
hubiera sido una buena victima de esas que gustan a nuestra época, pero no: eralibre, pese a cualquier
circunstancia. Sabemos que era bagjito, de pobre complexiony feo, que nunca se caso; que su vida fue muy
modesta, aunque no pobre; que tuvo poca suerte en la academia: muchos afos de clases, y recibe su primera
cétedra, cuando elabora su Disertacion inaugural, alos 46 afios. Siguen otros diez afios sin publicacionesyy,
después, € diluvio filoséfico mas intenso de la historia. Una madurez redonda. Sus bidgrafos se han divertido
con relatos reales o imaginarios, o con preguntas morbosas acerca de su sexualidad o sus amores, 0 con
envidiables recuentos de su fama de gran conversador en las fiestas y banquetes. Era de presuncion contar con él
como invitado a cenar 0, més tarde, cuando Kant tuvo holgura econdmica, ser un suertudo invitado a cenar en su
casa. Por supuesto, también tenia reglas para los banquetes. Se apropi6 una de lord Chesterfield: los invitados,
“ni menos que las Gracias, ni mas que las Musas’, es decir, entre tres y nueve. La conversacion debia comenzar
con asuntos recientes, de interés comuan, y continuarse con participaciones individuales reflexivas y de
profundidad y terminar con un lapso en donde caben risasy bromas, parairse todos a dormir de buen humor. ¢La
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funcién préctica? Las conversaciones nos hacen mas inteligentes y nos llenan de nuevas percepciones sobre €l
mundo. Y lafelicidad no es mostrenca.

Hemos perdido de vista que larutinay |arepeticion, ademas de racionales, son un estupendo ambito de libertad.
Es absurdo acusar a Kant, del mismo modo que acusar a Joseph Haydn, de rigidez cuando aquel dispuso su
formalizacion de la sinfonia o los cuartetos de cuerdas. Y no esla Unicarelacion entre Haydn y Kant. Por o
pronto, quien quiera entenderse con Kant ha de comprender que las reglas exteriores liberan alaimaginacion, la
reflexion, el alma, de ocuparse en nimiedades y contratiempos. Las reglas de Haydn no restringen la sinfonia: la
hacen posible.

En todo caso, es necesario tener eso en cuenta, porque no es un asunto menor en lafilosofia kantiana: larelacion
entre laley (norma, regla) y lalibertad nunca es silvestre. Quiza resulte més arduo paralos espiritus latinos,
proclives ala deliciosa incontinencia de Rousseau, y susceptibles de creernos los cuentos de que lalibertad es
una ausencia de limites. Son deliquios sin objeto, porque larazon de suyo existe entre limites: es esos limites. Y
lalibertad sin razdn no es imaginable ni en lafisica, ni en labiologia, ni en € ser humano. Desde ahi hay que
entender a Kant. No es ley aquella que no se avenga alarazon universal. Las demas, como la actual andanada
legiferante para grupos, colectivos o identidades, son “leyes patoldgicas’. Incluso el deseo, que se presenta como
imperativo y tiene fuerza coercitiva, esuna“ley patologica’.

Si, Kant abunda en términos juridicos que utiliza con intransigencia tribunalicia, pero después de unas paginas se
vuelven, ademas de necesarios, idiosincréticos y hasta simpéticos, por su insistencia.

Desde su filosofia sistematica el panorama es sublime, pero el camino esta lgjos de ser una carretera
pavimentada porque es la primera vez que se recorre. El trayecto se hace sobre una carroza del siglo XVIlII, sin
muelles, de las que llamaban rippenbrecher (“ quebranta-costillas’). En su filosofia critica se propuso tres
preguntas especificas y ofrecio tres respuestas: “ ¢Qué puedo conocer?’, que responde en la Critica de larazédn
pura; “ ¢Qué debo hacer?’, en la Criticade larazon préactica, y “ ¢Qué puedo esperar?’, en la Critica del juicio.
Una cuarta pregunta, que resume a las anteriores, “ ¢Qué es el hombre?’, queda explorada, no resuelta, en toda su
obra, pero es mas visible en sus ensayos.

Es cosa comun de los fil6sofos morirse sin terminar su sistema. Kant podia dejar diez, quince afios entre el inicio
de una obray su conclusién, y no dej6 agujeros. Los estudiantes de filosofia enfrentan un rival invencible, pero
tienen que pasar por esa derrota: lafilosofia no se hace con talento sino con carécter. Si e tiempo fuera
suficiente, habria preferido iniciarme en Kant por sus ensayos: ni uno solo de ellos es ocioso o indtil, son
siempre accesibles, por méas que no fue el mejor escritor; en todos hay formas préacticas de la filosofiay, en mi
particular percepcion, ladiscusion més vivay actual esté ahi, en sus ensayos 'y, muy especialmente, en laforma
actual con que todavia nos relacionamos con la historia, la politicay la ciudadania. Y aesto volveré mas
adelante.

Para lalectura de |las obras mayores de su sistema encuentro dos sugerencias. Una, lalecturalentay disciplinada
(un arte de leer casi en desuso). El cansancio genera confusiones. La segunda es personal, pero no rara. Digamos
que, paraleer aPlaton, Aristoteles, incluso Descartes, y no se digaaHegel, dispuse siempre de una abundante
bibliografia de guia. Pero con las Criticas de Kant, en vez de ayuda solo hallé confusion y extravio en los libros
de apoyo. Lamejor maneraes € libro solo, y un 14piz y un cuaderno. El cuaderno me servia parair apuntando
los conceptos centralesy reiterados: a priori y posteriori; analitico y sintético; juicio, concepto, categoria...
Luego queda claro: la precision kantiana no es una simple equivalencia terminol6gica, sino un rango de
conceptos pertinentes. Por gjemplo, Kant menciona varias veces su “imperativo categorico”, pero lo formula de
distintos modos:. en la Fundamentacion de la metafisica de las costumbres (1785) tiene cinco versiones; otra, la
mas famosa, en la Critica de larazon préactica (1788), lo llama “ Ley fundamental de larazén purapractica’; y al
menos una mas, en la Metafisica de las costumbres (1797). No es una definicion lacrada sino €l establecimiento



detresrelaciones: el conocimiento, laley y lamoral. No de modo abstracto —y aqui es donde la mordedura
transforma a todo lector— sino concreto: esarelacion esté en laraiz de toda conciencialibre: “Laautonomiade la
voluntad es €l Unico principio de todas las leyes morales y de los deberes conformes a ellas; toda heteronomia
del albedrio, en cambio, no solo no funda obligacion alguna, sino que més bien es contrariaa principio de la
mismay de lamoralidad de lavoluntad.”

Las obras monstruosas del monstruo filoséfico no son unaingenieria de partes intercambiables, y no es con
sustituciones simples como ha de comprenderse. El camino es arduo. Quien lo harecorrido no es el mismo que
quien lo inicié: ha perdido las formas cul pables de laignorancia. La responsabilidad que se adquiere, tanto en la
disciplina de pensar como en la de actuar, vuelve imposible e refugio que antes pudo |lamarse inocencia o
ingenuidad.

Sus ensayos son exploraciones parciales, o formas de la curiosidad que, aungque vengan de su filosofia severa, se
parecen alas cenas del genial conversador con quien todo mundo queria pasar lavelada. No dependen de haber
leido sus obras mayores, aunque sus discipul os de filosofia reconocen muchos de os mismos temas tratados alla
Ademas, con una gran ventgja: la sencillez y soltura con que Kant enlaza algunos temas que, en las Criticas, o la
Metafisica de las costumbres,se tratan con discernimiento metodol dgico, en sus ensayos aparecen como formas
coloquiales. Por g emplo, esas formidabl es aseveraciones tajantes con que comienza ¢Qué eslallustracion? —La
ilustracion esla salidadel ser humano de su culpable inmadurez... jTen el valor de servirte de tu propia
razon!... jEstan comodo no estar emancipado!”— se hallan de modo anatémicamente analizado en las obras
Mayores, paso a paso, pero en este ensayo son desafios subitos, entre conciudadanos que bien pudieran estar
discutiendo en la plaza 0 en la mesa, adonde Kant hatraido su exigencia de responsabilidad paratodo
interlocutor.

Que tenga obras que llamamos “mayores’ no significa que los ensayos sean “menores’. Son solamente mas
accesibles, pero de menores no tienen naday, si, en cambio, afiaden algo de importancia a su obra mayor: la
latitud de su pensamiento politico y su conviccion cosmopolita.

Kant podia ser duro, pero no cerrado ni gazmofio; intransigente, pero nunca mojigato. Tal vez nadie hayatenido
unaidea més precisa de lalibertad. Ni Rousseau, ni Voltaire, tampoco los revolucionariosy ni siquiera Hume.
Mas embellecidas, 0 mas encantadoras, quiza, pero no més precisas. Primero, como caracteristica necesaria para
concebir toda vida humana adulta. Y en los dos sentidos de la libertad politica, donde “ ser libre” implicaun
ambito, mas o menos amplio, de acciones no controladas por el Estado (que Norberto Bobbio distingue como el
“significado constante en lateorialiberal clasica’), y un segundo significado que se le reconoce alateoria
democratica, pero que Kant introyecta hasta la conciencia de la voluntad auténoma del individuo: no se trata de
“no tener leyes’ sino de la facultad responsable de “ darse leyes asi mismo”. Los lectores de la Criticade la
razon préactica ya reconoceran aqui lafamosa antinomia entre el “supremo bien” y la“ley mora”: “si €l supremo
bien esimposible, segulin reglas préacticas, entonces laley moral que ordena fomentar e mismo tiene que ser
también fantasticay enderezada a un fin vacio, imaginario, por consiguiente, en si falso”. En aquella obra, Kant
supera la antinomia de modo admirable y consistente, pero implica un acto de voluntad del individuo para
relacionar dentro de si, en su conciencia, los dos val ores supremos.

Este es el centro de lamodernidad que todavia habitamos. Y es €l corazén que irriga muchos de los grandes
ensayos kantianos. Se trata de conformar, hacer armoénicas en un mismo acorde, laley del Estado y laley quela
concienciase daasi misma. Y acabemos con las salidas falsas: no hay receta ni medicamento para ese
problema: cada persona, cada ciudadano ha de ser y hacerse responsable de legislarse, si hade ser libre.

Goethe, en la primera parte del Fausto, pone el asunto en boca de Mefistofeles, cuando algunos estudiantes
buscan al Dr. Fausto: pobres de ustedes, “el Derecho y la Ley les vienen por herencia, como una enfermedad
inacabable, se deslizan de generacion en generacion... Larazon se hace absurdo, la bondad, perjuicio, jy ay de



ti, que eres un nieto!”. Laimpronta kantiana estd hecha. Por mas que rechazara la obra de Kant, motejandola de
“confusa’, & confuso Herder no pudo eludir el desafio legidativo en que se anudan la concienciaindividual y la
ley positiva. Un siglo después, Renan hizo famoso su apotegma: “una nacion es un plebiscito de todos los dias’,
gue cundié como polvoraen Europay por toda América Latina. Pero se equivocaba, porque creyo que sus
influencias eran Goethe y Herder y, por eso, fue adar en que “unanacién es un alma, un principio espiritual”.
No: € origen delaidea es Kant, y lanacién es un gjercicio raciona y juridico. Pero, entendido o tergiversado, €l
contagio kantiano no tiene remedio: no se puede ser ciudadano sin convertirse en co-legisiador.

Durante toda la historia, la gente ha tenido necesidad de hallarse una pertenencia: aunareligion, unalengua, una
tribu, un territorio. El rasgo moderno es reconocerse en el tiempo. Resultaridiculo imaginar a Alfonso X decir
cosa como: “nosotros, en tanto participes de la Alta Edad Media...”. Las denominaciones de corrientes
culturales 0 épocas han sido casi siempre posteriores. Con algunas excepciones, pero, de nuevo, adopcion de
estilos 0 escuelas. Hasta la llustracién, que fue muy consciente de hallarse en un momento historico. Pero Kant
hizo algo completamente nuevo: ademas de situarse respecto de la historia, en tiempo y lugar, se da perfecta
cuenta de que su propia conciencia surge a mismo tiempo que su propia responsabilidad moral, juridicay
politica. Yano es |laresponsabilidad heterénoma, que podia venir de unareligion o una nacionalidad, de su
lengua o de su clase, 0 de ningun factor externo: es laresponsabilidad de hallarse librey, por lo tanto, autbnomo
y, de nuevo, responsable de legislarse a si mismo conforme alarazon.

Kant tomalatemperatura de la época. Se da cuenta, como Adam Smith, de que habitamos un mundo
interconectado y en sincronia, y entiende por primeravez que lalibertad no es unaopcion sino e Unico modo de
habitar el mundo. No incurre en las victimizaciones de Rousseau y no percibe aun amabuenay librealaquele
caen cadenas. No importa si nacimos libres o no; somos libres porgque tenemos la obligacion de tomar decisiones
libres.

Kant descubrié un modo, el Unico, en que una persona debe habitar en € tiempo. Digamos que, desde Agustin, la
division del tiempo dejaba una responsabilidad solo presente. El pasado “yano es’ y el futuro “todaviano es*.
Larealidad del ser es el presente. Pero en el siglo XV las cosas comienzan a cambiar. Desde Winckelmann,
entre otros, ha comenzado la arqueologia, y las ruinasy los vestigios del pasado histérico valen tal cual: como
ruinasy registros, como un pasado empiricamente presente. L as edificaciones dejan de ser vigjas para
transformarse en antigliedades, dejan de ser material para otras construcciones o demolerse. El pasado todavia
es. Y € futuro deja de ser ese tiempo aln inexistente: tiene con nosotros unarelacion viva, no empirica, desde
luego, sino moral. El optimismo de Kant no tiene nada de ingenuo y puede ser incluso atemorizante. A la
preguntade Si el género humano se halla en progreso hacia mejor —os titulos no son el fuerte de Kant— responde
metodicamente que si: que hay un progreso, hay mejoriay no en asuntos de técnica sino en lamoral, que va
lentamente formalizandose en leyes. Un progreso moral.

Esla verdadera conciencia histérica: responsable de si, respecto del tiempo, del espacio, de uno mismoy en
relacion con los demas. La autopercepcion no es un asunto solamente de la fenomenologia, ni del conocimiento,
sino de la ética, esa ética que nos hace obligatoriamente libres.

En su ensayo de Antropologia préactica ha dicho que el ser humano posee tres facultades: el talento, €l
temperamento y €l carécter. Las dos primeras son innatas y se dan de modos variables, pero del caréacter dice que
“no se trata de algo innato, y por ello puede ser reprobado, al contrario de lo que ocurre con el temperamento y el
talento. Un hombre posee un modo de pensar cuando ostenta ciertos principios practicos y no solo principios
|6gico-tedricos. El caracter configuralalibertad”. Es decir: de laresponsabilidad moral, la autonomia de la
voluntad, no queda exento nadie, ni los tontos, |os cobardes. No hay escapatoria.

Y tampoco la hay ni en sentido politico, ni cosmopolita. Algunos de sus ensayos tienen calado como para
considerarse entre |os tratados filosoficos. Es e caso de La paz perpetua. Una obra mayor del pensamiento



politico. Yano estamos en la esferadel sujeto sino en una apuesta optimista que supone posible la paz mundial
duradera. Las caracteristicas de su ciudadania se trasladan, minuciosamente analizadas, a los Estados nacionales.
La autonomia de una sociedad que se ha dado leyes a si misma, segiin larazdn, se llama Republica. Y con €
concurso de la responsabilidad presente, poco a poco irallegando la historiaa momento en que todos |os paises
sean republicas autonomas. Entre ellas no podra haber violaciones de autonomiay, por lo tanto, la guerra habra
de terminarse. No se trata de una aspiracion, ni de un anhelo, ni de buenos deseos: es pensamiento analitico serio
y duro. Y no degjo de pensar que, en ese mismo afio de 1795, un mismo Espiritu, el de lapaz racional, €ligio
expresarse de dos modos y sopl6 para Kant y Haydn. La paz perpetuava con la Missain tempore belli. Quiza
pasaba a despedirse: e siglo que sigue a Kant, como nuestros propios dias, decidié que las leyes patol 6gicas son
motivos validos para matar y morir. Y ante la sinrazon, Kant no solo es, sino que debe ser nuestro primer
contemporaneo.
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