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En la espesura verde del Amazonas impera la ley del más fuerte, que suele ser la
propia naturaleza. Desde los remotos tiempos de la conquista, seducidos por el mito
de la ciudad perdida del Dorado, muchos hidalgos castellanos enloquecieron al
internarse en sus profundidades y jamás volvieron a ser vistos. Imaginando salir con
sacos repletos de piedras preciosas, no hallaron más que miseria y desgracias,
dejando para la posteridad relatos tan insólitos y desastrosos como el del Tirano
Aguirre. 

Del bosque no sacaron oro ni riquezas, pero, con el transcurso de los siglos,
descubrieron una sustancia líquida, blanca y espesa, lágrimas que lloraban ciertos
arboles al rasgarles la corteza. Los indígenas surcaban el tronco en espiral hasta
acumularla en totumas. Al secarse quedaba una plasta nívea dotada de solidez
maleable que utilizaban como especie de pegamento. 

Durante el régimen colonial español hasta más o menos el año 1817, a mediados de
la guerra de Independencia, en el espacio conformado por Amazonas, llamado
entonces Cantón de Río Negro, no existía distinta forma política o acuerdo social que
aquel establecido por misioneros observantes, quienes fundaron casi todos los
diminutos poblados que hoy permanecen marcados en el mapa. La bondad del
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predicador de turno, dada la insuficiencia de recursos, al igual que precario nivel
cultural de las tribus pululando la zona, a su manera y en muy poco, se esmeraba
por satisfacer minúsculas necesitades.

Alcanzada la emancipación de la corona muchos misioneros huyeron del país rumbo
a Brasil. Desde Angostura arribaron las autoridades civiles republicanas para fungir
de comisarios. El objetivo consistía en traer fin a la tradición colonial de apartar al
indio de todo trato y contacto con la población española. Sin embargo, todo quien
buscó fortuna en las remotas soledades de la selva no supo, ni quiso, cumplir con el
cometido.

Para marzo de 1838, cuando el general Carlos Soublette era presidente, el coronel
Agustín Codazzi, luego de visitar aquellos dominios, redactó informe dirigido al
gobernador de la provincia de Guayana, dejando testimonio sobre la situación de los
territorios donde las antiguas misiones ya no existían. Sus palabras dibujan un
panorama de desolación, azotado por el atraso e involución social. Predios cuyo
señor explota, comercia y enriquece, mientras el débil es castigado por el trabajo
forzoso, o, mejor dicho, el vasallaje. 

Según Codazzi: -El Cantón de Río Negro se puede llamar una república distinta a la
de Venezuela. Allí no impera la ley, sólo el capricho del jefe político y de sus
subalternos. Los alcaldes que se llaman racionales, criaturas suyas y que son otros
tantos satélites que fielmente cumplen sus disparatadas órdenes, siempre opresivas
para la raza indígena, a fin de favorecer a tres personas que se creen las únicas que
allí deben mandar y aquel territorio es su patrimonio y los indios sus esclavos… Peor
que esclavos, sirven de peones en la misma casa del jefe o de los demás criollos, los
cuales los emplean sea en la pesca, en la caza, en ir a la montaña, a la sarrapia, a
buscar zarzas, o cortar madera para hacerles lanchas u otras embarcaciones.

El negocio que movía las ambiciones de los gobernantes de la zona, haciendo presa
de los indios, sobre quienes los nuevos amos cebaban la rapacidad, era la “goma”.
Esas gotas níveas extraídas del “árbol de la fortuna” originaron lo que pasó a
conocerse como la “fiebre del caucho”, material cotizado a buen precio en el
mercado internacional y que podía exportarse con un jugoso margen de ganancia.
Esa vorágine desembocó en los más bajos y perniciosos instintos humanos.   

En su historia de Río Negro, el doctor Bartolomé Tavera Acosta, hace recuento
pormenorizado de los gobernadores del Territorio Federal de Amazonas durante la



era republicana, comprendida entre 1818 y 1913. Del medio centenar de individuos
que ocuparon el cargo, seis de ellos resultaron enjuiciados, nueve murieron
trágicamente, diez fallecieron a causa de enfermedades, y veinticuatro fueron
derrocados o renunciaron para salvar sus vidas ante el estallido de movimientos
revolucionarios, asonadas y motines. 

El último nombre de la lista es el del general Roberto Pulido Briceño, uno de los más
devotos partidarios del general Juan Vicente Gómez. Al Demostrar su apoyo
incondicional después de colaborar en el derrocamiento de Cipriano Castro, pidió el
favor de ser nombrado gobernador del Territorio Amazonas y el título le fue
otorgado. En octubre de 1912 arribó a San Fernando de Atabapo acompañado de su
esposa e hijos, además de una gran corte compuesta por hermanos, cuñados,
familiares y amigos. 

Su discurso al iniciar el mandato es, probablemente, el mismo que uno puede
imaginar de sus antecesores en el despacho. Eso de vengo a trabajar por el
Amazonas, trayendo misión de paz, unión y progreso, dispuesto a hacer cumplir las
leyes. Pero una cosa son las palabras y otras las acciones, que se liaron
contradictorias cuando en diciembre apareció entre las casas comerciales del
poblado “Pulido Hermanos”, siendo don Roberto su socio principal. Eso significó, en
la práctica, un monopolio en cuanto a la explotación de recursos naturales y venta
de sus productos para ser fletados hasta Trinidad. 

El propio negocio redondo, pues todo quien produjese bolones de caucho debía
entregar la mitad de cada quintal como tributo a la gobernación, y la otra mitad
tenía que venderla obligatoriamente a “Pulido Hermanos”. A cambio de las esféricas
obtenían crédito en su bodega para comprar vituallas, licores, fósforos, cigarrillos,
herramientas y utensilios, por supuesto, a precios desorbitados. Como si eso fuera
poco, también decretó una serie de impuestos y alcabalas para hinchar aún más sus
bolsillos.

Por eso no extraña que luego de un semestre ocupando el cargo administrativo y
manejar el comercio absoluto de la comarca, sus habitantes tramaran contra el
modelo tiránico implantado por el general Pulido, quien se ganó el odio de los
caucheros, personas que trabajaban en circunstancias precarias, en todo momento
expuestos a los azares de la jungla. Ninguno de ellos poseía experiencia bélica para
enfrentar al afamado militar. Entonces el descontento reinante comenzó a girar en
torno a la figura del único colega que había peleado en dos guerras. El temido



sexagenario participó en la Revolución Legalista estribando a Joaquín Crespo en
1892, así como en favor Manuel Antonio Matos y su fracasada Revolución
Libertadora de 1902. 

Así fue postulado el viejo como caudillo del levantamiento popular para remover al
enquistado. Ocho meses del nefando régimen bastaron para que los incontables
enemigos del gobernador, liderados por Tomás Funes, concibieran un plan destinado
a culminar con su existencia de una buena vez por todas. La primera semana de
mayo sus adversarios estaban más que prestos para exterminarlo. En calendas de
aguaceros torrenciales, calor húmedo y fangales, la selva de la ambición sirvió como
escenario a lo que se convirtió en el propio cuento de terror.  

Mientras en las principales ciudades de Venezuela las catedrales tañían las doce
campanadas de medianoche, en San Fernando de Atabapo, sonaban con estridencia
chaparrón y relámpagos, haciendo fulgurar pistolas, puñales, hoces y machetes. Las
pisadas de Funes y sus tercios chapotearon en el barro, empapándoles un jeme de
los pantalones. Lo seguían tres secuaces, Balbino Ruiz, “Picure” y “Avispa”,
aventureros del monte adentro trasformados por los flagelos de la madre natura en
animales. Salvajes desprovistos de corazón y sentimientos, quienes, al igual que su
jefe, ganaban el pan de cada día expuestos al aturdimiento de fiebres, mosquitos,
alimañas ponzoñosas como escolopendras y serpientes, o la posibilidad de ser
escabechados por colmillos y garras de un jaguar.

 

Escoltado por sus espalderos, además de una columna conformada por trescientos
hombres, caminaron descalzos, con las alpargatas amarradas en la cintura. Uno a
uno, protegiéndose del diluvio, marcharon recostando sus hombros de las paredes
de ranchos, amparados por la oscuridad que brindaban los prolongados aleros de
techos de paja. Si el croar de las ranas, chirrido de grillos, o aullidos de los
araguatos no se escuchan gracias al sonoro aguacero, tampoco eran perceptibles al
oído los pasos de los acechadores que avanzaban en silencio hasta la morada del
gobernador.

Una centella iluminó el paisaje, haciendo resplandecer los hierros. El centinela
apostado en la puerta dormía en la silla. De lo contrario hubiese pegado grito de
alarma a todo pulmón y abierto fuego. Funes, levantando un brazo con palma
abierta, dio señal a sus hombres para preparase antes de propinar la primera



estocada. Se acercó sigiloso, le puso una mano sobre la boca y con la otra deslizó el
filo de su cuchillo para cortarle la garganta, dando inició al episodio de una
carnicería que algunos recuerdan como “la noche de los machetes”.

La potencia de la precipitación y los truenos hizo que el golpe al romper la puerta
pasara por desapercibido. El gobernador dormía en su pieza, junto a su mujer y los
chiquillos. Despertó con el griterío adentro de la casa, saltó del chinchorro de
moriche, agarró un Winchester y disparó cinco veces antes de recibir un tiro el
estómago. Al caer de rodillas, fue rematado por Balbino Ruiz, quien le arrancó la
cabeza con un machetazo en la nuca. Su esposa y dos hijos, al igual que los oficiales
que servían de guardia, corrieron la misma suerte. Todo en cuestión de segundos.

Decapitado el general Roberto Pulido, al contar los cuerpos exánimes remojando en
la sangría, el capitán de los verdugos chasqueó los dedos y levantó el índice
apocalíptico, señalando a Picure, Avispa y Balbino Ruiz, esbirros que manejaban lista
de todo familiar y amigo del finado que debía acompañarlo al infierno. 

El resto de los acometimientos se desarrollaron de modo simultáneo y
acertadamente coordinado. En el acto, sucumbieron los tres hermanos Espinosa.
Alberto y Antonio fueron acribillados a balazos. Juan intentó huir, pero le pusieron
manos encima en la calle y no pudo salvarse del enjambre de sombras que lo cosió
a puñaladas. A Enrique Delepiani le dieron una golpiza y a la postre lo rebanaron a
tajos, mismo que sucedió con Baldomero Benítez, Jacinto Lara y Julio Capechi. En
menos de media hora el número de víctimas ascendió a dos decenas. 

Con la plaza tomada, los cómplices de la masacre se arremolinaron frente a la
residencia y cuartel del mandatario extinto, celebrando la victoria con algarabía
férvida que condujo a saqueos y ajusticiamientos. Durante cuatro días, del 8 al 11
de mayo de 1913, San Fernando de Atabapo se tornó en escenario del horror. Tomás
Funes, sin importar que muchos de los condenados fuesen ancianos, mujeres, niños
o enfermos, ordenó ejecutar una centena de personas, pasándolas a cuchillo para no
gastar balas. Ni perdieron tiempo en soterrar los cadáveres, arrojándolos al río para
que sirvieran de banquete a las fauces insaciables de caimanes y caribes.

Apoyado en la pluma de Manuel González, su principal consejero, Tomás Funes
escribió al general Juan Vicente Gómez para declarar sus respetos, además de dar
su versión de los hechos, alegando que pacificó el movimiento insidioso que aniquiló
a Pulido, sus familiares y adeptos. En la misiva garantiza mantener la paz en nombre



del máximo jefe nacional, además de adularlo con cursilerías, derritiéndose en
alabanzas al andino, afirmando que su persona estaba predestinada en la historia
del mundo y una estrella guiaría sus pasos hacia la gloria de una obra
extraordinaria. Firmó la misma como su “obsecuente, siempre adicto compatriota y
leal amigo”.

El general Vicente Pérez Soto, gobernador del estado Bolívar, recomendó a Gómez
que dejara las cosas así y no tomara represalias contra Funes. Lo cierto es que la
matanza de aquellas fechas, una de las más crueles registradas en las crónicas de
asonadas y conspiraciones, instauró un gobierno de facto en el territorio amazónico,
sustituyendo la tiranía monopólica de un ejecutivo asesinado por un régimen político
idéntico al anterior, aunque mucho más aciago y prolongado, ya que los ocho meses
que permaneció Pulido en el cargo se tradujeron en ocho años de la infausta
autoridad de su asesino, quien a partir de aquella fecha, manejó sus dominios a
placer, anotando en un diario los nombres y apellidos de todo individuo que mandó
a matar, tachándolos con crucecitas, dejando que la corriente del río borrara
evidencias de sus delitos.

La hegemonía del añejo guerrillero y empresario del caucho culminó a finales de
enero de 1921, cuando el general Emilio Arévalo Cedeño, férreo elemento
antigomecista, después de invadir Venezuela desde Colombia por los llanos de
Apure, navegó hasta el Amazonas y cayó sobre San Fernando de Atabapo,
haciéndolo prisionero y confiscando el diario con los nombres de los desaparecidos.
La evidencia del cuaderno, con más de cuatrocientas víctimas, bastó para amarrarlo
del árbol en la plaza y ponerlo frente a un pelotón de fusilamiento.

Lo cierto es que luego de aquella noche de los machetes el monstruo se ganó el
apodo “Diablo de Río Negro”, y al pronunciar ese nombre no parece mencionarse
una persona en particular. Tomás Funes es un sistema, un estado del alma y mente,
la sed o ambición del oro blanco, leña y fuego de la envidia, muestra inequívoca del
salvajismo. Por eso ciertos eruditos no titubean al instante de afirmar que muchos
en este país pecan de Funes, aunque solamente existió un atroz que cargó con ese
apellido tan funesto. 
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