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«Sola en unavigja casa de la costa noruega, Signe mirapor laventanay se ve asi misma veinte afos atrés,
mientras espera e regreso de su marido, Adle, durante unaterrible tarde de finales de noviembre en laque é se
subi6 a su bote de remos para no regresar.

Con esta escueta frase, la editorial de la breve novela de Jon Fosse «Ales junto a la hoguer a», nos cuenta el
argumento.
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Sin embargo, €l argumento de una narracién no es la narracién. Un argumento puede ser banal pero alavez

magi stralmente bien escrito, como también un argumento atractivo puede ser muy mal escrito. La narracion de
Fosse pertenece sin duda a la primera categoria. Signe, en verdad, no solo espera a su marido perdido en €l mar y
en el tiempo, ademés se ve a si misma esperando al amor de su vida, cuando recordando, va resucitando los
momentos en que ambos, muy jévenes, se conocieron.

Una historia que vive en los recuerdos de pronto convertidos en el deseo de volver a estar-siendo en |o que hubo.
Una historia de compartido amor que trasciende en los recuerdos hacia su tiempo y hacia un espacio, siendo
recreados no solo los recuerdos, también |os fantasmas de |os seres que antecedieron a Ales en esa casa, desde
los tatarabuel os hasta la puerta donde Signe espera el regreso del hombre que nunca vuelve pero siempre esta.

En su novela Ales frente a la Hoguera, como en muchas de Fosse, el pasado interfiere a presentey alainversa,
el presente regresa a sus origenes: al comienzo de lo que se es, cuando aln no existiamos como cuerpos o
cuando ya potencial mente habitabamos en otros cuerpos que no son los nuestros del mismo modo como Ales
habita en el cuerpo de Signe, lo que quiere decir que Ales nunca se haido del todo. Alesvive en Signe, laque
con su amor o esperadiay dia, nochey noche.

Nunca somos los mismos 'y al mismo tiempo o somos. Nuestro ser, quisiera decirnostal vez Fosse,
ese escritor tan religioso que por momentos se vuel ve ateo, es |o que hemos llegado a ser, no solo


http://digaloahidigital.com/art%C3%ADculo/ser-siendo-no-ser
http://digaloahidigital.com/taxonomy/term/1698

en lo que vivimos, sino también en |o que recordamos.

Pensar sin recordar puede ser posible durante algunos minutos, pero, como ensefiaba San Agustin, sinla
memoria no somos. El ser esun ser en €l tiempo, escribid Heidegger, seguramente recordando al santo. Y ese
tiempo no solo es el nuestro; puede ser también la sumay sintesis de todos |os tiempos, concentrados en uno.
Nadie es Unicamente si mismo. Los objetos, las cosas, |as casas, suelen precedernosy continuarnos con sus
historias. La casa de Signe que fue habitada «primero con su madre y su padre y sus hermanos (de Ales), y es
unacasavigay bonita, y como de vigja es, eso ho |o sabe nadie, pero vigaes, y debe llevar siglos en € mismo
lugar donde esta ahorax.

Alli, en esa casavigjay bonitavive ahora Signe, esperando y esperando. Pensando y pensando. A veces piensa
en tiempo condicional. ¢Y s Ales no hubiese salido con su bote haciadl fiordo? ¢Qué eslo quelo atraia? ¢La
oscuridad? ¢Qué es lo que buscaba en la oscuridad. ¢Unaluz? Tu no quieres estar conmigo por eso vas a fiordo
en esta noche oscuray lluviosa, le dijo ellaaél, coqueteando, a su manera. No; es|o que més quiero, respondié
Ales. Pero de todas maneras voy a fiordo. Lanoche lo llamaba. ¢L.o noche? ¢/No seria esa noche lano-vida, la
del noser?Y s no hubieraido a mar, Ales, con su melena oscuray sus piernas cortas todavia estaria vivo en
esta vida, caminando por el Camino Largo o por el Camino Corto que dan desde el muelle ala casa. Eramos €l
uno como €l otro, piensa Signe. ¢Por qué tenia que ir esanoche a fiordo si éramos el uno como €l otro?, piensa
Signe: uno para el otro, inseparables «como si lavoluntad no existiera». A su maneratan sencilla, Signe ha
descubierto alainquebrantable fuerza del destino, frente al cual nuestra voluntad no puede nada.

Pero no al destino que nos espera. Ese destino anclado en el pasado no o conoce nadie antes de que aparezca en
un pasado que siempre vuelve, convertido en imaginario presente por el amor y sus imaginaciones. Ese destino
moraen el pasado. Para conocer a destino hay que pensar en tiempo pasado, rememorando hechos, sucesos que
nunca fueron pero que pudieron haber sido y no fueron.

El destino aparece en €l pasado y vive en y del pasado. Por eso, ese pasado que es el destino, nunca
se ve, aunque de pronto resurge en sus mas diver sas formas. Quienes no creen en los fantasmas las
[laman «alucinaciones».

Unanoche el destino apareci6 en la forma de una hoguera frente ala puerta de la casa en donde,

desde veinte afios, Signe espera a Ales. Luego la hoguera desaparece. Pero vuelve areaparecer, lgjos, en la
playa, donde arde una barca. La barca de Ales seguramente, piensa Signe. Una hoguera encendida en medio de
la oscuridad total. En esa hoguera esta el cuerpo de Ales, piensa Signe.

«¢Dentro de la hoguera, no hay como un cuerpo?» Se pregunta Signe. O quizas en esa hoguera, que vieney va,
que estaasu lado y de pronto lgjos, en la playa cubriendo |os cuerpos de Alesy de todos |os que antes de Ales
habitaron en lavigja casa. Una hoguera luminosa en la oscuridad. Inevitablemente recuerdo al personaje central,
también llamado Ales, de muchas novelas de Fosse, sobre todo en su Sextologia 'y en su Septologia.

En esa serie, un pintor, también llamado Ales, vivia obsesionado por unaluz que se ocultaba al interior de una
oscuridad total. El deseo de Ales era encontrar esaluz que, aunque no se viera como luz, eraunaluz dentro dela
oscuridad. Un dialo logré y pinté laluz dentro de la oscuridad, unaluz que solo é podiaver. Desde ese
momento Ales, yavigo, dgjo de pintar. Habia llegado con su pintura o con su vida, al lugar adonde iba: asu
destino. A unaluz que nunca se ve, pero gque existe, unaluz de donde venimos y vamos todos, a encontrarnos
con o que no se puede decir con ninguna palabra. Una luz que vive mas alla de lo que somos. Y entonces fue
cuando pensé: Quizas esaluz eralahoguerade Ales, lague vio Signe, cuyaluz vieney va. Puede ser.
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Al terminar de leer la breve novela Ales junto a la hoguera pensé que debia salir del mundo de Jon Fosse.

Como consecuencia de una cierta tristeza que en los Ultimos tiempos me ha sobrevenido, si quiero leer, me han
aconsgjado, debo buscarme otras historias que, como me dijo un médico amigo, sean mas «terrenales». Sn
embargo, la prosa poética de Fosse puede mas que mi voluntad. Fosse logra atraerme como solo la luz puede
atraer a uno cuando uno esta dentro de la oscuridad.

Como sea, decidido a cambiar de tema, fui hacia la ruma de libros que todavia no he leido y me encontré con la
novela de Paul Auster titulada Baumgartner. Su Ultima novela, en los dos sentidos de la palabra udltima: la
tltima que escribi6, y la dltima que escribi6 antes de morir.

Sempre me ha gustado el modo de escribir de Auster: su buen humor, su mejor ironia, cierta ligereza (no
superficialidad). Pero esta vez cometi un grave error, debo confesar. Al comenzar a leer Baumgartner, descubri
que, con otras palabras, y adaptada en el espacio de otros tiempos, estaba leyendo de nuevo la Ultima novela de
Fosse. Pero ya era tarde para abandonar la lectura, algo que solo hago cuando una novela estad mal escrita.
Debe ser el destino, pensé, ese destino que me lleva a encontrarme siempre con el mismo tema. Cosas de la
edad, pensé después.

3.

La escritora, poetay traductora Anna Blume dice a su esposo, €l profesor de filosofia S. T. Baumgartner, que se
vaadar una ultimazambullida, y é se quedatranguilo en la playa de Cappe Cod, leyendo un libro, y de pronto
una ola «con la cresta monstruosa» rompi6 la espalda de Annay lamat6. La olarompié también el amade
Baumgartner quien nunca pudo abandonar el recuerdo de Anna con quien convivio en feliz matrimonio durante
cuarenta afios. No puede hacerlo; «erala Unica personaala gque habia querido y ahoratengo que encontrar €l
modo de seguir viviendo sin ella», se dice. Annallegd a ser asi €l vacio que é quiere cubrir sin lograrlo. Durante
largo tiempo Baumgartner viviria de acuerdo al ritmo que habia impuesto la vida en comin con Anne. «Se
levantaba a hacer 10 mismo que hacia cuando Anna estaba vivay.

Lanovela no comienza con la muerte de Anna sino diez afios después y todavia Baumgartner no hace otra cosa
gue orientar su vida en torno al recuerdo de Anna. La habitacion de ella se ha convertido en un museo personal,
limpiado acuciosamente por latrabajadora del hogar Rosita Flores.

En un solo dia, Baungartner se ha quemado una mano en lacocinaal ir apresuradamente a hablar por teléfono y
poco después €l inspector de laluz, € novicio Ed, golpealapuertay Baumgartner con su cortesia habitual
decide conducirlo hacia el sotano. En ese mismo momento, la hija de Rosita llama para avisar que su padre se ha
cortado dos dedos en su trabajo de carpintero. Hay dias que no merecen ser vividos.

Al bajar paraorientar a inspector de laluz, Baumgartner da un traspiés en la oscura escal era lastimandose una
pierna. Ed lo ayudaen lo que puede y después |o deja reposando para volver después a ayudarlo. Pero aln en
esos instantes, con el dolor en la pierna, Baumgartner no deja de pensar en Anna. En esos mismos momentos de
dolor, sin proponérsel 0, hace una descripcion de su propio duelo.

Recuerda por gjemplo a los mutilados a los que han arrancado una pierna o un brazo pero siguen
sintiendo dolores en los miembros ausentes. Asi sucede con Anna, piensa. Ella esta ausente, pero su
ausencia sigue doliendo.

Gracias a un intenso trabajo intelectual Baumgartner no halogrado superar, pero si dar un sentido productivo a
su duelo: continuar escribiendo para Anna, pensando siempre en ella, y a mismo tiempo pensando mas alla de



ella, aungque sin abandonarla jamés. Baumgartner seguira viviendo, para él, escribiendo, sintiendo ganas de vivir
«pero en lo mas recondito de su ser, estd muerto». Su ser-siendo esta aqui, pero su ser primario pertenece a
pasado, o |o que es parecido, a destino.

Bumgartner ya ha aceptado vivir con su dolor a cuestas. Segun sus palabras: «Vivir es sentir dolor y vivir con
miedo al dolor es negarse avivir». Asi, en vez de sumirse en el dolor, decide enfrentarlo; cada dia. Pero para eso
necesitala presencia de la ausenciade Anna. O su fantasma. Un diaincluso, en un teléfono vigjo yainutilizado,
escucha el [lamado de Anna. Las suyas, son palabras que solo puede escuchar un fildsofo de profesién en quien,
el dolor del duelo se confunde y entrelaza con su propio modo de pensar; o de ser. Lo mismo suele suceder en
Nuestros suefios.

Lavoz de Anna, que revela su estado del no-ser, es también unainconsciente elaboracién intelectual de
Baumgartner, hecha posible gracias a recuerdo de Anna. «Lo que ocurre después de la muerte» — dice lavoz
telefonica de Anna— «es que se entraen el Gran Vacio, un espacio negro donde nada es visible (la negrura de
Fosse, F. M.), unainaccesible negrura donde nada es visible, espacio de nulidad, la nada de |a ausencia».

Anna quiere contar a su amor que no disponemos, estando vivos, de dispositivos mentales paraimaginar ala
nada (lo habia dicho antes Sartre). La nada es impensable. Sin embargo, insinlia Anna, ese impensable piensa
desde su nada. Anna, elucubra Baumgartner, «no oye nada porgque ya no tiene cuerpo; ninguna extension, como
solian decir los antiguos fil6sof os». Una “inexistencia consciente”, latitula Baumgartner con pericia ontol 6gica;
eso es ahora Anna, un ser que existe, como Dios, pero solo cuando se lo piensa desde el recuerdo y desde €l
amor. Sin pensarla o imaginarla, Anna es nada. Una existencia presentida que vigja del no-ser al ser solo cuando
encuentra en otro ser €l vacio de ser.

Los vivosy los muertos estan conectados en uno mismo, deduce Baumgartner. Citemos: «El vivo
puede mantener al muerto en una especie de limbo personal entrela viday la no vida, pero cuando
el vivo muere a su vez y todo acaba, la conciencia se extingue para siempre» (hasta volver a
aparecer en una luz, o en una hoguera, diria Fosse)

Baumgartner después de diez afios de duelo, habia intentado olvidar a Anna. Pero habia descubierto que lo que é
gustaba en algunas mujeres, eran solo ciertos parecidos con Anna. Estuvo si a punto de lograr su

libertad enamorandose de Judith, una profesora de cinematografia, quien alavez habia sido amiga de Anna.
Lograron una buena relacién, pero Judith no aceptd su propuesta de matrimonio. Lanovelano lo dice, pero se
deja entrever: Judith entendio que Baumgartner se habia enamorado de ellajusto porque ellaeratodo o
contrario a Anna. O sea, en un matrimonio con Baumgartner, ella estaria condenada a ser |a foto negativa de
Anna. De alguna manera, en su version positiva como en su version negativa, Anna siempre continuaria presente
entre los dos. Asi parece también haberlo entendido Baugartner. Hasta que encontré su solucion. Dedicar €l resto
de su vida arecopilar la vasta obra no publicada por Anna.

Laocasion [legd cuando unajoven y talentosa intelectual, Bebe Cohen, le escribié con el propésito de escribir su
promocion sobre la escritos postumos de Anna Blume. Baumgartner estaba feliz. Llegd incluso a pensar que
Bebe Cohen podriallegar a ser la hijaadoptivade é y Anna, la hija que nunca habian podido tener cuando ella
estabaviva.

Pero aparecio €l destino. Poco tiempo antes de que llegara Bebe, Baumgartner sufrid un accidente, chocd con un
auto en plena noche invernal, su frente quedd sangrando, pero curiosamente €l no sentia ningun dolor. Enfilo
entonces sus pasos en busca de ayuda.



Y ahi terminalanovela. Cito: «Y asi, con €l viento en la caray en la sangre aun rezumando de laheridaen la
frente, nuestro héroe se dirige en busca de ayuda, y cuando lleg6 ala primeracasay |lama ala puerta, empieza el
altimo capitulo de la historiade S. T. Baumgartens.

Nadie puede saber |0 que dice ese capitulo no escrito por Paul Auster. Aungue yo lo presiento. Detras de ese
capitulo esta la blancurainfinita, oculta dentro de la oscuridad de la que nos hablaba Jon Fosse. ¢Por qué lo
presiento? Porgque Jon Fosse también escribio una novela acerca de un auto que se pierde en lanoche friade un
bosque, cuyo conductor se adentra desde la més oscura noche, pasando por la densa neblina, acercando sus pasos
haciala blancuraluminosa que lo espera, ali donde estaba, segun Paul Auster, Anna, viviendo en su
«inexistencia consciente». Esa novela de Fosse la he comentado en otro texto. Se llama Blancura.
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