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Cuando escribi hace unas semanas sobre Mi padre (17/08/2024, Mi padre — EL NACIONAL), sabia que estaba
contrayendo una deuda que pronto me saldria al paso. Por €llo, hago una pausa en la reflexion sobre la politica
para saldar esa deuday escribir sobre Mi madre. Ademés, varias amigas, especialmente aquellas que la
conocieron, me reclamaron que no habia escrito sobre ella.

Temperamento de unainmigrante

Mariade los Angeles Vigil, o simplemente Angeles como todos |e decian —excepto yo, que lallamé “mamé’
todalavida—, nacié en Gijén, en el norte de Asturias, en agosto de 1921. Siempre se estaba riendo, o hacia con
todala cara, especialmente con sus 0jos grandes que entrecerrabay nunca se preocupd por las arrugas o “ patas
de gallo”. Teniaun gran sentido del humor y mucha“chispa’, celebraba cualquier chiste que le contaran, sin
importar si yalo sabia 0 se lo repetian varias veces, |o celebrabaigual y antes de empezar ya se estaba riendo;
ellatambién siempre tenia uno para contar.

Frecuentemente cantaba, tenia muy buena voz, habia pertenecido a algun coro de la parroquia donde vivié de
nifiay adolescente. Tenia gran oido musical, desafortunadamente, de entre todas las cosas que le “heredé’, €
oido musical no fue una de ellas. En mi casa siempre habia discos. Una de |as primeras cosas que hizo en

V enezuela—cuando nos mudamos solos, ya que |os primeros tres afios viviamos todos juntos— fue comprar un
tocadiscos usado y, a partir de ali, siempre habia un disco nuevo en casa. Por supuesto, empezo con los de
pasodoblesy los de las peliculas de Sarita Montiel, pero también habia discos de Javier Solis, Ray Conniff, la
Billo's, Los Melddicos, Héctor Cabrera, Mario Suérez, Mirla Castellanos, Cherry Navarro, cualquier cosa que
sonara, le encantaba.

Marcasdelaguerracivil

Sufrio todas las vicisitudes de |a cruenta guerra civil espafiola, que la dej6 huérfanaalos 15 afios, a cargo de su
madre y con tres hermanos, el mayor de 17 y el menor de 10. Las penurias de esa guerra, lamala alimentacion y
latension de correr a refugio cuando sonaba la a arma que anunciaba un bombardeo de la aviacion o lallegada
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del crucero Almirante Cervera—el mismo que mat6 a su padre y que solia cafionear €l Puerto de Gijony otras
pobl aciones costeras como Santander y Bilbao— quizas dejaron secuelas que la convirtieron en una mujer
delicada de salud. Padeci6 de sinusitis y otras afecciones, entre ellas unarena que le cur6 el Dr. Regetti, “...€
mismo de Caldera’ —decia orgullosamente y agregaba: “Eso solo pasaen Venezuela'. Delgada, delicaday fragil
como era, nunca fue una mujer débil y la prueba mas significativa es que sobrevivié aesa guerra, al
encarcelamiento de mi padre cuando apenas eran novios —diez afios después de finalizada laguerra—y ala
emigracion aVenezuela.

En 1955, ellay su hermana, dos afios menor que €ella, vinieron aVenezuela ?pais del que habian oido hablar un
par de semanas antes de embarcarse en e Monte Albertia? porque ami padrey ami tio, por su edad y pasado
politico, no les permitian salir de Espafia. Asi, mi mamay su hermana, animandose mutuamente, no dudaron en
emprender la aventura de la emigracion. Ahorrandoles los detalles de su llegada a Venezuela, contaré
simplemente que llegaron a pais alimpiar casasy cuidar nifios g enos. Pero sus empleadoras rgpidamente
descubrieron sus dotes de costureras y también las pusieron a hacer ropa paraellasy sus hijas, lo que les
permitio ahorrar rapidamente. En menos de seis meses, gracias a esos ahorrosy el mecanismo del “reclamo” que
nunca he comprendido, llegamos al pais su madre, mi tio, mi primo, mi padrey yo. Unavez en Venezuela, mi
abuela fue “reclamando” a sus otros hijos y todos mistios, sus esposas e hijos vinieron aVenezuela.

Mamay mi padre

Mis padres fueron una pargja ggemplar y muy unida. Se conocieron “entre dos periodos carcelarios’ de mi padre,
a que volvieron aencarcelar dos afos méas cuando preparaban la boda. Ellalo visitaba todos los dias que habia
visitay buena parte de lo que ganaba como costurera se le iba en hacer esas visitas parallevarle ropalimpiay
comida. Mama entendia el més minimo gesto de mi padre y no habia nadie que lo conociera més afondo, parco
en palabrasy poco efusivo como era. A ambos les toco emigrar, ella primero, en completo acuerdo entre ambos,
sin dudar en cambiar de pais para cambiar de vida, dejando atras todas las privaciones de la posguerra, todo o
gue habian sido para ser todo lo que podian ser.

A todos nos sorprendi6, dada la delicadeza de salud de mam@, gque €ellale sobreviviera; ambos murieron con tres
anos de diferencia ?mi padre alos 86 afosy ella cumplidos |os 88?, en estatierra ala que amaron como a nada.
Sus cenizas quedaron en este pais, a igual que los restos de mi abuelay todos mistios, todos enterrados en
Venezuelay los primos permanecemos en € pais, con la excepcion de mi prima que, después de tener hijos agui,
se establecio en Costa Rica.

Oficio

Mama estaba a medio camino entre costureray modista; no era modista porque no disefiaba ropa para mujeres,
pero tampoco era solo una costurera porque no se limitaba a arreglar ropa, sino que la hacia. Todalavida, que yo
recuerde al menos, se hizo su propiaropa, incluyendo abrigos o ropa elegante para salir de noche o parair de
fiesta. Compraba larevista Burda, que traia un “patron” lleno de lineas entrecruzadas con diferentes colores,
grosores, simbolosy letras —que yo nunca logré entender, pero ella si, e imagino que muchas mujeres como ella
también lo hacen—. Identificaba su talla en ese “ patron”, le ponia encima un papel de manila, de ese trasparente,
copiaba el “patron” y con esos hacia su ropa, para ella, parami abuela, para su hermanay su cufiada; por
supuesto, también le hacialaropaasus sobrinasy ami hija.

A mi hijale haciatodo tipo de vestidos y vestia a su mufieca, la“Mariquita Pérez”, de la misma manera. Paseaba
ami hijacon su cochecito, y la“Mariquita Pérez” ibavestidaigual. Invariablemente, mamasy abuelasle
preguntaban dénde habia comprado esaropay, cuando ellarespondia que la hacia ella, la siguiente pregunta era:
“ ¢Cuanto me cobra por hacer algo parecido?’. Larespuestainvariable era: “No hago cosas para vender”. Mucha
gente le sugirié montar unatienda, pero ella siempre declinaba sin dar explicaciones. Nuncainsisti en ese tema,



quizas porgue apreciaba esa exclusividad familiar.
Tegjidosy bordados

Tejia con dos agujas con una periciaimpresionante todo tipo de prendas. Sus suéteres eran simplemente
espectacul ares. Recuerdo cuando estuvo de moda en Venezuela el cantante mexicano César Costa, quien
traduciay cantaba las canciones de Paul Ankay usaba suéteres de colores llamativos, ellametegjio varios
parecidos, 1o que me convirtié en e adolescente més envidiado por mis amigos. Todo el mundo preguntaba
ddnde se podian comprar suéteresiguales, y yo, orgullosamente, respondia: “Los teje mi mama, pero no teje para
vender”. Aun conservo dos o tres de esos suéteresy jamas me desprenderé de ellos. Lo que ellay mi tia hacian
con dos agujas, atoda velocidad y en menos de un dia, eran verdaderas obras de arte.

Mas de unavez sali alos carnavales de Caracas disfrazado con trajes que haciami mama. Conservo algunas
fotos, de esa época, disfrazados mi primo 'y yo de “vaqueros’ o de “gauchos’. Uno de los mejores recuerdos de
esa faceta de mi mama es de 1963, cuando se estrend la pelicula Cleopatra con Elizabeth Taylor y Richard
Burton. Ellay mi tia fueron aladistribuidora de peliculas, pidieron fotos, y confeccionaron parala hija de una
amiga un vestido idéntico al iconico tragje blanco y dorado que Elizabeth Taylor luci6 en lapelicula. Maquillaron
alanifaigua que Cleopatray disfrazaron a hermano menor de la nifia como Marco Antonio. Aungue era mas
bajo de estatura, no importaba porque asi era en larealidad; Cleopatrafue, sin duda, mucho més “grande’ que
Marco Antonio. Los llevaron atodos |os desfiles de Carnaval y atodos los clubes donde habia concursos de
disfraces paralos nifios. Ganaron siempre el primer premio.

Lamento no tener muchas de las cosas que hizo mi maméa, pero conservo algunos adornos de Navidad bordados
por ella en punto de cruz, que hacia simplemente viendo fotos en revistas. También guardo una cajallenade
diminutos escarpines tejidos y baberos bordados que €lla hacia como recuerdo de bautizos 'y regalaba alos hijos
y nietos de sus amigas. Imposible pensar que ella montara un negocio con esas cosas que tanto disfrutaba hacer y
regalar y ver la cara de asombro de sus amigas e invitados a bautizo.

Educacion

Mi mamafinaliz6 la educacién bésica en un colegio de monjas en los afios treinta del siglo pasado, donde
aprendio a coser, tejer y bordar, habilidades que le sirvieron para ganarse lavida. No tenia un nivel importante
de escolaridad, ya que nadie esperaba que la hija de un trabajador o campesino del norte de Asturias pudiera
tener un destino académico relevante. Ella me ensefio a leer, regalo invaluable que me acompafié toda la vida.
Ellamisma era una gran lectora, sobre todo de revistas como Venezuela Gréfica, Elite, Momento y Vanidades,
donde solia leer las novelas cortas de Corin Tellado. De esta autora mi mama debe haber leido si no las 5.000
novelas que escribiod, a menos un buen nimero de ellas. Aungue no necesitaba ninguna excusa paraleer a
Tellado, mama solia decir que era su amiga. Es muy probable, porque la prolifica autoranacio en Asturiasy
vivio y murié en Gijon que fue donde nacid y vivié mamé en la misma época, hasta que vino a Venezuela

En Venezuela, leiarevistas como jHola! que era su favorita, y através de ella se enteraba del mundo de la
farédndula, los toreros, larealeza europeay “qué eslo que selleva’, decia. No me averglienza decir que me
inculco ese gusto por “hojear” y “ojear” esarevista.

Politica

Mi mama teniala misma inclinacién politica que mis abuelosy mi padre. Mi padre fue republicano y socialista,
y estuvo preso por susideasy apesar de eso no hablaba de ese tema, ni decia nada de Franco; mamasi lo hacia,
era antifranquista arabiar, hastala médula, sin contemplaciones, dudas, ni concesiones. Para mama, Franco no

habia hecho nunca nada bueno, ni o haria jamés ?estoy de acuerdo con ella?. No era para menos, como yadije,



mi abuela quedo viuda, con cuatro hijos adolescentes, en las primeras escaramuzas de la guerra civil.

No sé casi nada sobre ese abuelo, ni su lugar de nacimiento ni su fecha de nacimiento, pero sé con certezala
fecha de su fallecimiento. Como dije, muri6 en e primero de los insensatos bombardeos realizados por €l
crucero “Almirante Cervera’” alaciudad de Gijon, a inicio de laguerracivil, €l 29 de julio de 1936. Ironias del
destino, mi mamay mi tia Marina, dos afios menor que €lla, observaban desde un monte cercano al puerto las
maniobras del barco que se aproximabay «brillaba como plata», seguin describiami tia Marina. Vieron disparar
sus cafones y, tras superar €l susto, no podian imaginar que aquel buque que «brillaba como plata» estaba
causando la muerte de su padre.

El “Almirante Cervera’ continué bombardeando otras poblaciones costeras durante la guerra, como Gijon,
Santander y la base de submarinos republicanos en Portugalete, cerca de Bilbao. Sus cafionazos le costaron la
vidaami abuelo, quien no era soldado ni miliciano, sino un civil que ese dia estaba pasando o tomando un café o
un vino con algunos amigos en alguno de |os establ ecimientos cercanos al puerto. Tenia menos de 45 afnos.

Hijo Unico, mama Unica

Al igual que mi padre, no recuerdo que ella me pusiera nunca una mano encima ?a excepcion de alguna nalgada
gue seguramente me gané?; gritaba, se enfurecia, entrecerraba los 0jos y amenazaba, pero no pasaba de ali. Mis
padres se esmeraron en darme lamejor educacion posible. A pesar de no ser religiosos—mi padre ni siquieraera
creyente—y apesar de la experienciade la guerra civil, nunca fueron anticlericales. Aungue eran republicanos,
mama solia decir: “Para educar, los curas’, y asi estudié la primaria con los Capuchinosy la secundaria con los
Hermanos de La Salle, en dos de |os mejores colegios de Caracas, que aln existen. Como hijo anico, siempre
tuve lo que necesité, pero nunca vivi como ese “hijo Unico, consentido” del cual hablala conseja popular. El
“consentimiento” mi mamalo guardd paralos hijosy nietos de sus amigas, o cualquier nifio del vecindario o los
hijos de misamigos. Y por supuesto, para sus propios hi€etos.

L os nietos

Mi hija pasé lamitad, s no més, de sus primeros cuatro afios de vida en su casa, pues mi exesposay yo
trabajabamos y estudidbamos. Aun recuerdo e dia que nacio; el médico que atendio €l parto me recomendo
esperar en la habitacion delaclinicay é me avisaria por teléfono. Naturalmente, mama me acompanaba, y
cuando sond €l teléfono y el médico anuncid: “Nacié Nadia Alegjandra” ?en esa época no se conocia con
antelacion el sexo de los bebés? |e brillaron los 0jos. A 1os pocos minutos trajeron a Nadia ?preciosa como
siempre, con |os 0jos abiertos, de ese color grisaceo azulado, indefinido, de |os bebés?, entrecruzando |as manos,
recorriala habitacién de la cuna ala ventana, diciendo sin parar: “ Qué nieta tengo, qué nietatengo...” y llamaba
atodas sus amigas para contarles. Desde entonces, mi hija se convirtié en su mufieca, ala que cuidaba,
alimentabay vestia con ropa que ella misma confeccionaba.

Con Andrés fue distinto. El eramuy inquieto y la «agarré cansada»; ademas, eran otras circunstancias. Mi
exesposay yo, ambos ya profesionales, no necesitabamos dejarlo en su casa, pero siempre contabamos con que
ellavinieraalanuestraa cuidar y acompafiar, sobre todo a Andrés, cuando viagjdbamos. Andrésy mama
disfrutaban estar juntos. Ellalereiay celebrabatodas las travesuras que a mi hijo se le ocurrian, no habia nada
gue é hicieraque no le causaragraciay aé le parecian grandiosas | as cosas de su abuela; |as pal abras, frases,
refranes y dichos de mi mamay mi abuela, quienes ?siempre ocurrentes? soltaban de vez en cuando algunas
pal abras muy asturianas, para deleite de mi hijo, que aiin hoy las recuerday las emplea.

Conclusion



Al escribir, me doy cuenta de que podriallenar paginasy paginas con cosasy anécdotas de mamay no sé bien
como terminar, pues la gente sencilla como ella, nos es muy cercana, nos deja muchos recuerdos, muy
profundos, que atesoramos con carifio y nostalgia. Solo espero haber logrado explicar algo del temperamento y
talante de mama.

Mamé fue mi complice en muchas travesuras infantiles y de adolescente, pero no fue mi “confidente” ni mi
“amiga’, fue mi mam4, y yo nuncale pedi ni esperé nada distinto. Sabia que podia contar con ella de manera
generosa, que me dio todo lo que podia, o que necesité, y les dio amis hijos, |o mejor que ellatenia, todo lo que
ellaera. Fallecio tranguilamente; el Gltimo domingo de agosto de 2009, recibi su Ultimo suspiro. Gracias, mama.
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