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Latrastienda protectora, la arriére-boutique ala que Montaigne nos anima a retirarnos de vez en cuando, no tiene
por gué ser una habitacion solitaria, ni un espacio cerrado. El propio Montaigne, a pesar de ese retiro de los
asuntos mundanos que eligio alos treintay tantos afios, siguidé muy vigiero y activo e resto de su vida, hasta que
lo mat6 un feroz calico nefritico. Viagjo principescamente a caballo por Italia, participd en asuntos publicosy en
diplomacias cortesanas secretas, anduvo de un lado a otro con su familiay sus sirvientes queriendo huir del azote
delasguerrasdereligiony delapeste. Y cuando se quedaba en su castillo, no estaba siempre encerrado con
librosy papeles en latorre circular en la que habiainstalado su biblioteca. Como sefior que era, no escribia é
mismo a mano, sino que dictaba a un secretario. Desde |as ventanas de su torre podia observar lavida en los
patiosy las galerias del castillo, y vigilar los vifiedos y |os bosques de sus posesiones, siempre con la alertade
gue por aquellos caminos trazados sobre latierra fértil pudieran aparecer partidas a caballo de bandidos o de
matarifes de las diversas variantes de lafe. Aungue laformade los ensayos es € mondlogo, casi la corriente de
conciencia, su instinto no era de ensimismamiento, sino de conversacion. Decia que escribir para é eracomo
ponerse a hablar con un desconocido por lacalle. Y en el origen de todas sus cavilacionesy sus ocurrencias
habia un propdsito de conversacion frustrado, pues o que Montaigne quiso siempre fue seguir hablando con su
gran amor y amigo del alma Etienne de la Boétie, que se le habia muerto cuando |os dos eramuy jovenes, y en €l
que habia encontrado, como dice Adolfo Bioy Casares refiriéndose a otraamistad, “la patriade su aima”.

Montaigne no cultivo latolerancia, lalibertad de espiritu, 1a burla de los dogmas, en una atmésfera cultural
favorable a esos valores: |0 hizo a contracorriente de la terrible marea de | os tiempos, cuando protestantes y
catélicos se masacraban entre si con unafuriaidénticay el destino seguro de cualquier disidenciaeralatorturay
la hoguera. El defensor y propagandista de los libros, felizmente multiplicados por laimprenta, que devolvian al
mundo la sabiduriay labelleza de los autores griegos y latinos, vio como ardian libros condenados en las
mismas [lamas en |as que se quemaba a sus autores. Y vio también cdmo habia otros libros que propagaban no el
conocimiento, sino e oscurantismo, que envenenaban las conciencias y alentaban al exterminio y le daban
justificaciones teol 0gicas. Crudas estampas grabadas en madera representaban a los enemigos como canibales,
como ratas, como brujas ensartadas en tridentes de demonios, como criaturas excremencial es con habitos de
frailesy monjas saliendo del culo elefantisico del Papa.
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Latrastienda, por desgracia, no es una eleccion, sino un privilegio, y también un azar favorable. No hay
trastienda posible para la pobre gente martirizada de Gaza, ahora sometida a un cerco de hambre ademéas de a
terror de las bombas, ni la hubo hace dos semanas para esa muchedumbre de personas que en e plazo de unas
horas, en la provincia de Vaencia, vieron sus vidas arrasadas por un diluvio universal que no era solo de agua,
sino de cieno y basuray coches aplastados como en montafias de juguetes irrisorios. Los antiguos conocian los
golpes stbitos de crueldad impersonal de la naturaleza, y si no tenian mas recurso intelectual que atribuirlosala
malevolencia de |os dioses, al menos habian ido atesorando alo largo de los siglos las sabidurias necesarias para
amortiguar la destruccién, despejando cauces de torrentes, trazando callesy construyendo edificios que en vez
de barreras o trampas mortales pudieran ser aliviaderos del derrumbe de las aguas, respetando dunas, marismas,
especies vegetales, entornos resistentes y alavez flexibles paralas invasiones del mar. Necesitamos una
trastienda, pero somos tan vulnerables a las sinrazones de |os poderosos como a los desastres de la naturaleza, y
cada vez nos damos mas cuenta de que |os unos son tan peligrosos como |os otros, en una temible escalada que
no sabemos a donde conduce.

En visperas de la calamidad del 29 de octubre, |as principales medidas de politica ambiental del Gobierno
valenciano habian sido la eliminacién de todo un organismo regional de emergencias, € recorte de los fondos
dedicados a ellasy la autorizacidn de nuevas edificaciones a menos distancia del mar, sin duda con lafinalidad
préactica de que sean barridas cuanto antes por |os temporales, una vez que los constructores hayan tenido tiempo
de cobrar sus beneficiosy los concegjales y altos cargos corruptos se hayan llevado las pertinentes comisiones.

Aqui, como en todas partes, lairracionalidad y |a ceguera parece que van contagiando a una parte grande de la
ciudadania. Los mismos que mas se van viendo expuestos a las alteraciones destructivas del cambio climatico
votan masivamente a los demagogos gue o niegan, azuzados por la chusma macabra de |a extrema derechay
financiados por las oligarquias del petrdleo, ahora en estrecha alianza con |os antiguos apostol es bondadosos de
las compariias tecnol 6gicas. En las zonas mas castigadas por |os huracanes del sudeste de Estados Unidos, desde
Florida a Carolina del Norte, los vecinos salen con dificultad de sus calles inundadas y sus casas en ruinas para
votar por Donald Trump, con el mismo entusiasmo con que |os ciudadanos israelies se disponen a votar en
cuanto sea posible por Benjamin Netanyahu y por su cohorte de supremacistas vengativos.

Nos disponemos a poner el telediario y nuestra nieta L eonor, que tiene seis afos y quiere ver dibujos animados,
nos pregunta por qué. Y cuando le decimos que gueremos saber |o que pasa en e mundo se pone seriay declara:
“Pues ami no me gustalo que pasaen el mundo”. A nosotros tampoco. Esperamos con alarmalahorade las
noticias, y aveces, durante € desayuno, miramos el periodico de papel y el digital y escuchamos laradio. Pero €l
ansia de saber y comprender acarrea consigo el peligro de quedar anegados no ya en las informaciones
amenazantes, sino en € barro putrido de los bulos, las calumnias, las mentiras sostenidas con cinica frialdad por
guienes han aprendido a envolver en ellas su propiaincompetencia, y atapar su corrupcion acusando a otros de
corruptos. En ese telediario que la nifia quiere que quitemos cuanto antes veo a Alberto Ndrfiez Feijoo decir que
la culpa de latragedia de Valencia latienen Pedro Sanchez y Teresa Ribera: esa cara de turbio sarcasmo y
mascara de goma me produce un rechazo que tiene todo el desagrado fisico de un corte de digestion. Hay grados
de vileza que tal vez sorprenden en secreto incluso al que los esté gercitando.

Asi que habra que retirarse alatrastienda, apagar laradio, apagar €l televisor, o dgjar alas nifias que vean sus
dibujos, acogerse a silencio, salir al campo en la mafiana de noviembre, examinar con sosiego de botanico los
vuelos de los Ultimos abejorros sobre las corolas desbaratadas y carnales de las Ultimas dalias, leerles un cuento a
las nifias, 0 asistirlas en su propialectura paciente, leer aMontaigne, 0 a su pariente espiritual Miguel de
Cervantes, mandar dinero ala Cruz Rojade Vaencia; y también dgjar latrastienday salir a manifestarse por €l
aire limpio, lavivienda digna, las ciudades no colonizadas por especuladores ni turistas, la educacién publica
criticay humanista para todos, la sanidad universal a salvo de los mercaderes, e mundo habitable y justo en el
gue ojala vivan esas nifias cuando sean mujeres adultas y nosotros ya no estemos.
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