
Tareas de trastienda 

Tiempo de lectura: 6 min.
Antonio Muñoz Molina

La trastienda protectora, la arrière-boutique a la que Montaigne nos anima a retirarnos de vez en cuando, no tiene
por qué ser una habitación solitaria, ni un espacio cerrado. El propio Montaigne, a pesar de ese retiro de los
asuntos mundanos que eligió a los treinta y tantos años, siguió muy viajero y activo el resto de su vida, hasta que
lo mató un feroz cólico nefrítico. Viajó principescamente a caballo por Italia, participó en asuntos públicos y en
diplomacias cortesanas secretas, anduvo de un lado a otro con su familia y sus sirvientes queriendo huir del azote
de las guerras de religión y de la peste. Y cuando se quedaba en su castillo, no estaba siempre encerrado con
libros y papeles en la torre circular en la que había instalado su biblioteca. Como señor que era, no escribía él
mismo a mano, sino que dictaba a un secretario. Desde las ventanas de su torre podía observar la vida en los
patios y las galerías del castillo, y vigilar los viñedos y los bosques de sus posesiones, siempre con la alerta de
que por aquellos caminos trazados sobre la tierra fértil pudieran aparecer partidas a caballo de bandidos o de
matarifes de las diversas variantes de la fe. Aunque la forma de los ensayos es el monólogo, casi la corriente de
conciencia, su instinto no era de ensimismamiento, sino de conversación. Decía que escribir para él era como
ponerse a hablar con un desconocido por la calle. Y en el origen de todas sus cavilaciones y sus ocurrencias
había un propósito de conversación frustrado, pues lo que Montaigne quiso siempre fue seguir hablando con su
gran amor y amigo del alma Étienne de la Boétie, que se le había muerto cuando los dos era muy jóvenes, y en el
que había encontrado, como dice Adolfo Bioy Casares refiriéndose a otra amistad, “la patria de su alma”.

Montaigne no cultivó la tolerancia, la libertad de espíritu, la burla de los dogmas, en una atmósfera cultural
favorable a esos valores: lo hizo a contracorriente de la terrible marea de los tiempos, cuando protestantes y
católicos se masacraban entre sí con una furia idéntica y el destino seguro de cualquier disidencia era la tortura y
la hoguera. El defensor y propagandista de los libros, felizmente multiplicados por la imprenta, que devolvían al
mundo la sabiduría y la belleza de los autores griegos y latinos, vio cómo ardían libros condenados en las
mismas llamas en las que se quemaba a sus autores. Y vio también cómo había otros libros que propagaban no el
conocimiento, sino el oscurantismo, que envenenaban las conciencias y alentaban al exterminio y le daban
justificaciones teológicas. Crudas estampas grabadas en madera representaban a los enemigos como caníbales,
como ratas, como brujas ensartadas en tridentes de demonios, como criaturas excremenciales con hábitos de
frailes y monjas saliendo del culo elefantiásico del Papa.
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La trastienda, por desgracia, no es una elección, sino un privilegio, y también un azar favorable. No hay
trastienda posible para la pobre gente martirizada de Gaza, ahora sometida a un cerco de hambre además de al
terror de las bombas, ni la hubo hace dos semanas para esa muchedumbre de personas que en el plazo de unas
horas, en la provincia de Valencia, vieron sus vidas arrasadas por un diluvio universal que no era solo de agua,
sino de cieno y basura y coches aplastados como en montañas de juguetes irrisorios. Los antiguos conocían los
golpes súbitos de crueldad impersonal de la naturaleza, y si no tenían más recurso intelectual que atribuirlos a la
malevolencia de los dioses, al menos habían ido atesorando a lo largo de los siglos las sabidurías necesarias para
amortiguar la destrucción, despejando cauces de torrentes, trazando calles y construyendo edificios que en vez
de barreras o trampas mortales pudieran ser aliviaderos del derrumbe de las aguas, respetando dunas, marismas,
especies vegetales, entornos resistentes y a la vez flexibles para las invasiones del mar. Necesitamos una
trastienda, pero somos tan vulnerables a las sinrazones de los poderosos como a los desastres de la naturaleza, y
cada vez nos damos más cuenta de que los unos son tan peligrosos como los otros, en una temible escalada que
no sabemos a dónde conduce.

En vísperas de la calamidad del 29 de octubre, las principales medidas de política ambiental del Gobierno
valenciano habían sido la eliminación de todo un organismo regional de emergencias, el recorte de los fondos
dedicados a ellas y la autorización de nuevas edificaciones a menos distancia del mar, sin duda con la finalidad
práctica de que sean barridas cuanto antes por los temporales, una vez que los constructores hayan tenido tiempo
de cobrar sus beneficios y los concejales y altos cargos corruptos se hayan llevado las pertinentes comisiones.

Aquí, como en todas partes, la irracionalidad y la ceguera parece que van contagiando a una parte grande de la
ciudadanía. Los mismos que más se van viendo expuestos a las alteraciones destructivas del cambio climático
votan masivamente a los demagogos que lo niegan, azuzados por la chusma macabra de la extrema derecha y
financiados por las oligarquías del petróleo, ahora en estrecha alianza con los antiguos apóstoles bondadosos de
las compañías tecnológicas. En las zonas más castigadas por los huracanes del sudeste de Estados Unidos, desde
Florida a Carolina del Norte, los vecinos salen con dificultad de sus calles inundadas y sus casas en ruinas para
votar por Donald Trump, con el mismo entusiasmo con que los ciudadanos israelíes se disponen a votar en
cuanto sea posible por Benjamin Netanyahu y por su cohorte de supremacistas vengativos.

Nos disponemos a poner el telediario y nuestra nieta Leonor, que tiene seis años y quiere ver dibujos animados,
nos pregunta por qué. Y cuando le decimos que queremos saber lo que pasa en el mundo se pone seria y declara:
“Pues a mí no me gusta lo que pasa en el mundo”. A nosotros tampoco. Esperamos con alarma la hora de las
noticias, y a veces, durante el desayuno, miramos el periódico de papel y el digital y escuchamos la radio. Pero el
ansia de saber y comprender acarrea consigo el peligro de quedar anegados no ya en las informaciones
amenazantes, sino en el barro pútrido de los bulos, las calumnias, las mentiras sostenidas con cínica frialdad por
quienes han aprendido a envolver en ellas su propia incompetencia, y a tapar su corrupción acusando a otros de
corruptos. En ese telediario que la niña quiere que quitemos cuanto antes veo a Alberto Núñez Feijóo decir que
la culpa de la tragedia de Valencia la tienen Pedro Sánchez y Teresa Ribera: esa cara de turbio sarcasmo y
máscara de goma me produce un rechazo que tiene todo el desagrado físico de un corte de digestión. Hay grados
de vileza que tal vez sorprenden en secreto incluso al que los está ejercitando.

Así que habrá que retirarse a la trastienda, apagar la radio, apagar el televisor, o dejar a las niñas que vean sus
dibujos, acogerse al silencio, salir al campo en la mañana de noviembre, examinar con sosiego de botánico los
vuelos de los últimos abejorros sobre las corolas desbaratadas y carnales de las últimas dalias, leerles un cuento a
las niñas, o asistirlas en su propia lectura paciente, leer a Montaigne, o a su pariente espiritual Miguel de
Cervantes, mandar dinero a la Cruz Roja de Valencia; y también dejar la trastienda y salir a manifestarse por el
aire limpio, la vivienda digna, las ciudades no colonizadas por especuladores ni turistas, la educación pública
crítica y humanista para todos, la sanidad universal a salvo de los mercaderes, el mundo habitable y justo en el
que ojalá vivan esas niñas cuando sean mujeres adultas y nosotros ya no estemos.
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