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Aristóteles enseñó que todos los seres humanos quieren saber. Nuestra propia experiencia nos enseña que todos
los seres humanos también quieren no saber, a veces intensamente. Esto siempre ha sido cierto, pero hay ciertos
periodos históricos en los que la negación de verdades evidentes parece ganar la partida, como si algún virus
psicológico se propagara por medios desconocidos, el antídoto fuera repentinamente impotente. Este es uno de
esos periodos.

Hoy cada vez más personas rechazan el razonamiento como un juego de tontos que solo encubre las
maquinaciones del poder. Otros piensan, en cambio, que tienen un acceso especial a la verdad que los exime de
ser cuestionados, como un aplazamiento de la conscripción. Las multitudes hipnotizadas siguen a profetas
absurdos, los rumores irracionales desencadenan actos fanáticos y el pensamiento mágico desplaza al sentido
común y a la experiencia. Y para colmo tenemos a los profetas de élite de la ignorancia, esos sabios
despreciadores del saber que idealizan al “pueblo” y lo animan a resistirse a la duda y a construir murallas en
torno a sus creencias fijas.

Siempre es posible encontrar causas históricas aproximadas de estos brotes de lo irracional: la guerra, el colapso
económico, el cambio social. Pero hacerlo puede distraernos de reconocer que la fuente fundamental es más
profunda, en nosotros mismos y en el propio mundo.

El mundo es un lugar recalcitrante, y hay cosas sobre él que preferiríamos no reconocer. Algunas son verdades
incómodas sobre nosotros mismos; esas son las más difíciles de aceptar. Otras son verdades sobre la realidad que
nos rodea que nos roban creencias y sentimientos una vez reveladas y que, de algún modo, han hecho que
nuestras vidas sean mejores, más fáciles de vivir, o al menos que así lo parezca. La experiencia del desencanto es
tan dolorosa como común, y no es sorprendente que un verso de un olvidado poema inglés se convirtiera en un
proverbio común: la ignorancia es felicidad.

Todos podemos encontrar razones por las que nosotros y los demás evitamos saber determinadas cosas, y
muchas de esas razones son perfectamente racionales. Una trapecista a punto de subir a la barra no haría bien en
consultar la tabla actuarial de los que trabajan en su profesión. Incluso la pregunta “¿Me quieres?” debería pasar
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por varios puntos de control mental antes de ser pronunciada.

Pero cada uno de nosotros tiene también una disposición básica hacia el conocimiento, una forma de
desenvolvernos en el mundo a medida que nos llegan las experiencias. Algunas personas sienten una curiosidad
natural por saber cómo han llegado las cosas a ser como son. Les gustan los rompecabezas, les gusta buscar
cosas, disfrutan aprendiendo el porqué. Otras son indiferentes al aprendizaje y no ven ninguna ventaja especial
en hacerse preguntas que parecen innecesarias para simplemente seguir adelante.

Y luego están quienes, por la razón que sea, han desarrollado una especial antipatía hacia la búsqueda del
conocimiento, cuyas puertas interiores están cerradas a cal y canto contra cualquier cosa que pueda poner en
duda lo que creen que ya saben. Estas actitudes no se limitan a los incultos: todos hemos caído también en
estados de ánimo en los que afloran en nosotros mismos, aunque sea de forma atípica.

¿Por qué ocurre esto? Porque buscar y tener conocimiento no es solo una búsqueda cognitiva; también es una
experiencia emocional. El deseo de saber es exactamente eso, un deseo. Y siempre que nuestros deseos se ven
satisfechos o frustrados, nuestros sentimientos se ven comprometidos.

Dada la rapidez con que todo cambia en la vida actual, ¿no nos parece a menudo mejor dormirnos en nuestros
laureles intelectuales y morales? ¿Para qué buscar la verdad si la verdad nos va a exigir el duro trabajo de
replantearnos lo que ya sabemos? Del mismo modo que podemos desarrollar un amor a la verdad que nos
remueva por dentro, también podemos desarrollar un odio a la verdad que nos llene de un apasionado sentido del
propósito. Puede producirse un choque de emociones, en el que el deseo de defender nuestra ignorancia se alce
como un poderoso adversario del deseo de escapar de ella.

Una fuente de este choque es que consideramos nuestras opiniones como una extensión de nuestro ser, una
prótesis. Cuando se las ataca o descarta, sentimos que se ha tocado algo íntimo. Y cuando se demuestra que
nuestras opiniones son erróneas, nos sentimos avergonzados. Sócrates sostenía que no hay vergüenza en
equivocarse, solo en hacer el mal. Tenía razón. Pero no es así como nos sentimos inicialmente, sobre todo
cuando otra persona expone nuestros errores.

Ningún argumento es incorpóreo. Detrás de cada afirmación hay un afirmador, y es él, no su afirmación, quien
hiere nuestro orgullo. Por extraño que pueda parecer, los matemáticos y científicos que debaten sobre asuntos
muy alejados de su vida cotidiana pueden ser tan dogmáticos y susceptibles como cualquier partidario político.
Se ha descubierto una nueva partícula elemental: ¿Es un salto de gigante para la humanidad o un punto para
nuestro bando?

En algún momento todos declinamos la oportunidad de descubrir cómo es algo en realidad. Renunciamos
voluntariamente a la oportunidad de conocer la verdad sobre el mundo por miedo a que ponga al descubierto
verdades sobre nosotros mismos, especialmente nuestra falta de valor para auto examinarnos. Preferimos la
ilusión de la autosuficiencia y abrazamos nuestra ignorancia por la única razón de que es nuestra. No importa
que confiar en una opinión falsa sea la peor clase de dependencia. No importa que por terquedad dejemos pasar
una oportunidad de ser felices. Preferimos hundirnos con el barco a que borren nuestros nombres de su casco.

Así que, mientras sacudimos la cabeza ante aquellos encantados por charlatanes y demagogos, no nos eximamos.
Todos queremos saber, y queremos no saber. Aceptamos la verdad y nos resistimos a ella. La mente va y viene,
jugando al bádminton consigo misma. Pero no parece un juego. Parece como si nuestras vidas estuvieran en
juego. Y así es.
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