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Hace medio siglo emprendí el camino que de manera ritual hacen a Europa los
escritores latinoamericanos en ciernes, sólo que mi destino fue Berlín, y no París, o
Barcelona, como era usual entonces. Tenía 30 años y un cargo burocrático muy
prometedor en Costa Rica, recién electo secretario general del Consejo de
Universidades de Centroamérica; pero creía firmemente que mi destino era la
literatura, de modo que en 1973 renuncié al puesto y acepté una beca del programa
de artistas residentes de Berlín occidental, que convocaba a artistas plásticos,
George Hamilton y Edward Kienholz ese año, y cineastas, músicos, escritores de
todas partes del mundo, entre ellos no pocos de Europa Oriental, la que entonces se
hallaba del otro lado del “telón de acero”, entre ellos mi amigo el poeta Marin
Sorescu de Rumania, ya muerto.

Mi primera experiencia de Europa fue la de vivir en una ciudad partida por el Muro
levantado en 1961 por el Gobierno de la República Democrática Alemana, el país
creado tras el final de la Segunda Guerra Mundial en el territorio que le había tocado
a la Unión Soviética en el reparto; un Muro que, a su vez, trazaba una línea divisoria
entre dos mundos opuestos, y dos maneras radicalmente diferentes de concebir la
vida, la sociedad y a los seres humanos.
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Parte de esa experiencia era explorar el otro lado, Berlín oriental. ¡Cuidado, está
dejando usted Berlín occidental! Sarro sobre el rótulo donde se hallaba escrita la
advertencia, esqueletos de edificios, ventanas clausuradas con tablones, puertas
tapiadas con ladrillos, calles partidas por la mitad, paredes aún enteras en pie como
un decorado de teatro, las mujeres que se asomaban a los balcones de los edificios
grises a cada lado para mirarse de lejos; en el baldío junto al muro, la tierra de
nadie, la cerca de obstáculos en cruz, las torres de vigilancia, y el Muro como el
largo convoy de un tren de carga detenido para siempre en las vías, pintarrajeado
del lado occidental por manos anónimas, y marcado por las cruces que recordaban a
quienes quisieron atravesarlo y perecieron rafagueados en el intento.

La caída de ese Muro en 1989 representó todo un cataclismo geopolítico que volvió
a cambiar la geografía, como había ocurrido en 1945 en Potsdam, y los países de
Europa Oriental fueron siendo atraídos hacia la entidad que conocemos hoy como la
Unión Europea, incluidas varias de las repúblicas que formaron parte de la Unión
Soviética, que no sobrevivió a aquel cataclismo. Pero, aún reducida
geográficamente, resurgió la de todas maneras inmensa Rusia imperial, con un
nuevo zar que revive la ambición hegemónica frente a Occidente en Ucrania, la
nueva frontera divisoria en disputa.

Dos años intensos y aleccionadores vividos en Berlín occidental, una ciudad que,
siendo una isla dentro del territorio de la RDA, funcionaba como un brillante
escaparate de las virtudes de Occidente, y también de sus miserias, en medio de los
fuegos artificiales de la Guerra Fría; la vieja ciudad trepidante de la República de
Weimar que prefiguraba la Metrópolis distópica de Fritz Lang, y patente en la novela
Berlín Alexander Platz de Alexander Döblin, y en las pinturas expresionistas de Max
Beckmann o Ernst Kirchner; la ciudad luminosa y perversa en cuyo centro,
atravesado por el muro, aún crecía la hierba entre las ruinas del Reichstag, y que
resucitaba en la película Cabaret, basada en la novela Adiós a Berlín de Christopher
Isherwood, en cartelera en los cines durante toda mi estancia allí.

Una ciudad abierta a todos los vientos, donde aún vibraban en el aire los enconados
debates ideológicos prendidos por el movimiento estudiantil de 1968, que había
sacudido a Alemania tanto como a Francia; y en los salones y los corredores de la
Universidad Libre de Berlín se alineaban las mesas donde se distribuían hojas
volantes y folletos de las decenas de tendencias políticas de la izquierda, como en
un bazar, y en los mítines, los jóvenes cabecillas de los bandos intelectuales en
pugna, que debatían sobre la lucha de clases, se sentían triunfantes cuando



lograban sentar en el presidio a algún obrero de verdad.

A Berlín llegaban para entonces en oleadas los trabajadores temporales, los
Gastarbeiter, y Kreuzberg y Neukölln comenzaban a convertirse en los barrios de los
inmigrantes turcos. Llegaban también trabajadores yugoslavos, y en otras partes de
Alemania se asentaban portugueses, italianos, griegos, españoles, cuando el
fenómeno de la migración, que luego se volvería global, se daba dentro de Europa
misma, desde el sur más pobre hacia el norte más próspero.

Norte y sur estaban entonces a mano, eran territorios vecinos que se tocaban. Tras
la caída del fascismo y el fin del Tercer Reich, apenas 30 años atrás, era en el norte
europeo donde florecían las democracias de la postguerra, inseparables del Estado
de bienestar, mientras en el sur europeo aún sobrevivían las dictaduras, como
piezas vivas de museo, pero que en esos años empezaban a desaparecer, como
puso en evidencia el asesinato de Carrero Blanco en Madrid en diciembre de 1973,
en la antesala del fin del franquismo. Y me recuerdo marchando por la
Kurfürstendamm hacia Wittenbergplatz, en las multitudinarias manifestaciones
reclamando la caída de Franco, o para celebrar la revolución de los claveles en
Portugal en abril de 1974, y el derrumbe de la dictadura de los coroneles en Grecia
en julio de ese mismo año, en medio de las voces de los trabajadores emigrantes
que clamaban ¡eleutería y tánatos!, ¡libertad o muerte!

En Europa se pasaba página a las dictaduras, y en América Latina seguían
reverdeciendo. Llegué a Berlín en agosto de 1973, y un mes después se daba el
golpe militar en Chile que ponía fin al Gobierno de Salvador Allende. Decenas de
exiliados empezaron a arribar en Alemania, sacados con salvoconductos de las
embajadas donde se habían asilado por gestiones de Willy Brandt, entonces
canciller federal.

No lo conocí entonces, sino años después, una de las figuras que construyó el siglo
XX europeo, y la Europa que conocemos hoy, y que dejó en mí una huella indeleble.
Pocos años atrás, en diciembre de 1970, durante una visita a Polonia en busca del
acercamiento de aquellas dos Europas entonces tan opuestas, en un sorpresivo acto
de coraje se había puesto de rodillas frente al monumento que conmemora el
levantamiento de los judíos en el gueto de Varsovia. “Desde el fondo del abismo de
la historia alemana y bajo el peso de millones de muertos, hice lo que los seres
humanos hacen cuando las palabras fallan”, escribió luego en sus memorias.



El 24 de abril de 1974, Günter Guillaume, su secretario personal, fue detenido bajo
el cargo de espía de la Stasi, los servicios secretos de Alemania Oriental. Dos
semanas después, el 6 de mayo, Brandt anunció su renuncia al cargo.

Su rostro entonces en las portadas de los periódicos era sombrío, un hombre
derrotado por los juegos secretos de la Guerra Fría. Pero la figura suya que
sobrevive es aquella de su foto de rodillas, pidiendo perdón por el genocidio
perpetrado por el nazismo, que un día había logrado entronizarse en su país. Pedía
perdón por el pasado, para que no volviera a repetirse. Sin gestos como el suyo, la
Europa de hoy, enfrentada a nuevas amenazas, no sería posible.
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