El regreso, la otra Inmigracion.
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Ismael Pérez Vigil

Crdnicas de los recuerdos

Un error de diagndstico y sus circunstancias, finalmente afortunadas, interrumpieron
por un corto tiempo mi proceso inmigratorio en Venezuela y me obligaron a regresar
a Espafa; lo narré en un articulo anterior (ver "La Inmigracidn, y 4, en
https://bit.ly/41hhSv); pero, ese regreso me permitié también reencontrarme con
mis abuelos, tios y primos y conocer esa Espafia —y sobre todo Asturias— que habia
dejado atras, que no habia tenido oportunidad de conocer. La reconstruccion en la
memoria de ese periodo, corto pero muy intenso, es lo que inicio con este articulo,
comenzando ahora por diferenciar lo que recuerdo de Espaia, antes de viajar a
Venezuela en 1956, de los recuerdos que quedaron grabados en mi vida con el
regreso en 1958 y el reencuentro con una vida muy distinta a la que yo llevaba en
Venezuela.

Corta ninez en Espana

Tengo pocos recuerdos de esa etapa de mi vida; apenas tenia cinco afos cuando
emigré con mi familia a Venezuela, y los recuerdos que tengo frecuentemente se
entremezclan con las cosas que me contaba mi madre y, eventualmente, mi abuela;
pero, al final, los recuerdos ajenos son también mis recuerdos y me son Utiles para
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recrear y explicarme a mi mismo algunas cosas. Hasta 1956, viviamos entre Gijén y
Guimaran, una pequefa parroquia del concejo de Carrefio, camino a Avilés —en el
hoy Principado de Asturias—, relativamente cerca de la casa de mis abuelos
paternos, en Logrezana, a quienes mi padre visitaba frecuentemente montando su
bicicleta, que era, ademas, su medio de transporte para ir todos los dias a trabajar a
una fabrica cercana, en Abofio, que es una poblacién bastante industrializada, cerca
de Gijén, a unos 30 minutos en bicicleta desde Guimardan. Ya conté hace tiempo que
mi padre era “ajustador mecanico”. (Ver "Mi Padre" en https://bit.ly/3Vngu7m)

La casa de Guimaran

Mis recuerdos de esa época transcurren entre esos dos espacios geograficos, muy
distintos: Guimaran y Gijén. La casa en Guimaran era un pequefo edificio de dos
plantas y cuatro viviendas; viviamos en la segunda planta de la derecha, a la que se
subia por unas escaleras externas, debajo de las cuales habia un pequefio local, en
el que mi papa criaba conejos. Aln en la memoria una borrosa imagen y recuerdo la
sensaciéon de los conejos, casi recién nacidos, en las palmas de mis manos y la
sonrisa de mi padre.

De esa época en Guimardn recuerdo muy pocas cosas y puntuales. Por ejemplo, los
regalos de los Reyes Magos en la ultima Navidad que pasé alli, antes de irnos para
Gijon, que ya comenté en un articulo anterior (Ver La Inmigracién 2, en
https://bit.ly/3JwdL9j); y una lluviosa manana de invierno que me obligaron a ir a
la escuela; yo era el Unico que fue ese dia. Me veo aun con un creyon o lapiz en la
mano, tratando de dibujar y mirando por la ventana cdmo llovia; por la rabia y la
soledad, me rodaban unos lagrimones por las mejillas. Esa escuela es distinta a la
escuela publica de hoy, que vi hace algunos afos en una de mis visitas de adulto. La
que yo frecuente quedaba por la carretera en direccion hacia Gijon, era una casona
de dos pisos y yo recuerdo la ventana de la segunda planta por la que me asomaba.

Recuerdo también las tardes de “caceria” de gorriones y jilgueros; los atraiamos a
una trampa con una masa de harina con agua y algo de azucar, que se metia en el
fondo de unos grandes barriles, y cuando se llenaba de pajaros corriamos a tapar el
barril con una tela de saco. A los gorriones los soltabamos, pero los jilgueros no
tenian igual suerte, eran mas bonitos y cantaban, estaban destinados a unas
pequenas jaulas donde los condenabamos a cantar como prisioneros. Desde luego,
yo, que solo tendria tres o cuatro anos, solo observaba cémo los mas grandes, que
eran mis héroes, hacian toda la “operaciéon”, y que no se enterara mi padre que
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aborrecia cualquier maldad o crueldad hacia los animales.
Despedida de los abuelos

Pero quizas uno de los recuerdos mas claros es la vez que fui a despedirme de mis
abuelos paternos, porque nos regresabamos para Gijén, a la casa de mi abuela
materna —en donde naci y probablemente vivi los dos primeros aflos de mi vida—,
pues estdbamos en preparacion del viaje a cualquier parte del mundo, gue era ya
inminente y termind siendo Venezuela, pais del que mis padres oyeron hablar
apenas unas semanas antes del viaje de mi tia y mi madre, que fueron las primeras
en emigrar. Era evidente que —al menos yo— no volveria a Logrezana para ver a mis
abuelos antes del viaje. No recuerdo nada de esa despedida, pero si la caminata,
con mi papd, desde Guimaran (oficialmente, Quimaran) a Logrezana, donde vivian
ellos, que distaba unos seis kildmetros y los recorrimos en poco tiempo, no sé
cuanto, ya tenia cuatro afios para ese entonces. En esa oportunidad, o en una
similar por la misma época —aqui si se entremezclan los recuerdos—, conoci
también a mi primo José Carlos, de unos meses de nacido, y gue no volveria a ver
sino tres afilos mas tarde, cuando regresé por primera y Unica vez a Espafa, siendo
nifo.

Playa y zambullida

Tengo también vagos recuerdos del Gijon de esa época —Gijon es el principal puerto
de Asturias—; pero hay uno en especial que es un recuerdo “alimentado” por los
relatos de mi mamad, que nunca lo pude confirmar con mi padre, a quien jamas le
hizo gracia; pero, si lo hice con mis primas, algo mayores gue yo, divertidas testigos
del incidente. Mis primas y tia nos visitaban, y nos fuimos a la playa de Gijén o Playa
de San Lorenzo, que es una de las mas famosas y bonitas del norte de Espafia, que
gquedaba relativamente cerca y podiamos ir caminando. Nos adelantamos mis
primas, mi papa y yo, mientras mi tia y mi mama hacian otras cosas y preparaban la
comida para pasar un dia de playa. Cuenta mi madre que yo iba vestido con un traje
de piqué, blanco, con gorra y todo, que ella me habia hecho; mientras mi padre
buscaba algo con qué sujetar las toallas en el suelo, en ese descuido arranqué a
correr hacia el mar, mis primas gritaban y mi papa corria detras de mi, pero no pudo
evitar que me tirara de cabeza al agua, y él se meti6 detras de mi para sacarme. Alli
gquedaron uno de mis zapatos y mi gorra de piqué blanco y se acabé el dia de playa.
Mi padre me envolvidé en su chaqueta y regresamos a casa; —en las frias playas del
Cantabrico, especialmente en la de Gijén, no se puede jugar con el frio y la ropa



mojada; si ven una foto de esa playa verdn a miles de personas disfrutando del sol
en la arena y unos pocos metidos en el mar—; mi mama y mis primas contaban que
yo le iba diciendo a mi desencajado padre: jViste cOmo me tiré de cabeza, Avico!; mi
padre se llamaba Eurico, pero yo no les decia papa y mama, sino Angeles y Eurico
—y a esa edad para mi el nombre de mi padre era impronunciable—. Tampoco sé de
dénde saqué gue eso de tirarse de cabeza al agua era una proeza.

Nombres familiares

La anécdota anterior es, en realidad, un buen pretexto para comentar lo de los
nombres “raros” en mi familia, que viene de mi abuelo paterno, pues en su familia
gustaban de los nombres de origen godo y visigodo; asi, mi papa se llamaba Eurico,
tuve un tio que se llamé Egetino, una tia Felicisima, otra Patrocinio y otra Alfonsa
—esos eran casi normales—, y habia un par de primos de mi papa —a quienes no
conoci— que uno se llamaba Lugerico y otro Quirico. A mi pensaban llamarme
Egetino, como mi tio, pero el cura que me bautizdé —o el sefior que me asentd en el
registro—, se negd a ponerme ese nombre porque no estaba en el Santoral Catoélico
—recuerden que estdbamos en plena era franquista—, por lo tanto, me pusieron
José, por mi abuelo, e Ismael, por el dia que me asentaron o registraron, que fue el
17 de junio, dia de San Ismael martir. Esa era la historia que contaba mi mama
acerca del origen de mi nombre. jQué agradecido estoy al cura que me bautizé o al
Sr. que me asenté!

Gijon

Tengo algunos recuerdos del Gijon de esa época, antes de venir a Venezuela; son de
los meses muy cercanos a la fecha antes del viaje. Jugar con mi primo Pedro en la
calle “pavimentada”, por asi llamarlo, con una especie de asfalto negro, mezclado
con tierra, creo, y era en pendiente; viviamos en la parte mas alta, al comienzo de la
calle, y cuando llovia, que era algo frecuente, el final de la calle se llenaba de
charcos a donde ibamos mi primo y yo a bailar sobre ellos, lo que siempre
terminaba en un par de nalgadas, no por el agua o los charcos, sino por habernos
alejado tanto de la casa. Nunca escarmentamos y siempre recibimos las nalgadas.

La casa de la abuela

La casa donde vivia mi abuela era grande —o asi me lo parecia— o mas bien larga y
estrecha, algo oscura, con patio trasero, siempre lleno de carbdn para la cocina, es
lo Unico que recuerdo; era la Calle Jesus # 19 —la calle existe, pero la casa fue



reemplazada por un edificio— y alli nacimos todos los primos, de manos de parteras
o comadronas, que era lo usual de la época, a menos que hubiera alguna
complicacién en el parto, que en ese caso venia un médico. Mi madre y mis tias iban
alli a “dar a luz” —como se decia en la época— porque mi abuela habia sido una
especie de enfermera durante la guerra civil y tenia buena mano para atender
emergencias y en eso de ayudar a dar a luz, lo que daba mucha seguridad a mi
mama, a mi papa y todas mis tias y tios. Después de nacer, un par de afios después
o algo asi, con mis padres nos fuimos a Guimaran, en donde vivimos un par de afos,
antes de volver a Gijon, cuando ya era inminente el viaje a Venezuela.

Variar colchones

Tengo también un vago y singular recuerdo de haber ido con mis tios a ver un
partido de futbol, en un campo que quedaba relativamente cerca y que el partido se
veia de pie, en unas gradas, que tenian una baranda en la parte delantera. Pero lo
singular del recuerdo no lo es tanto por el futbol, que yo no alcanzaba a very
apenas recuerdo a mis tios, de pie y gritando, sino porque alli era donde ibamos con
mi abuela a “variar” colchones. Segun mi tia Geli, era el campo de Los Fresnos, hoy
en dia un centro comercial del mismo nombre. Los colchones estaban rellenos de
lana, que con el tiempo se “aplastaba” y para que se “esponjara” de nuevo, cada
cierto tiempo se sacaba la lana de los colchones, se lavaba y se llevaba a ese campo
de futbol, se tendian al sol en la misma tela del colchdn o en otra tela grande y se
golpeaba la lana con unas varas largas de avellano; por eso se llamaba “variar” a
esa “técnica” de re-esponjar y poner nuevamente suave la lana de colchones y
almohadas. Siempre habia gente en esa actividad, que usualmente se hacia en el
verano, cuando habia buen tiempo.

Conclusion

Tanto la salida de Espafa, en 1956, como mi regreso a ella, en 1958, se debieron a
factores ajenos a mi voluntad; obviamente, pues solo tenia cinco y ocho anos,
respectivamente. La salida hacia Venezuela se debié a razones econdémicas y
politicas que vivia mi familia; el regreso en cambio, fue por razones personales y de
salud. Lo que nos indica que las razones para emigrar son muy variadas:
econdmicas, politicas, sociales, religiosas y muchas otras, y no pretendo analizarlas;
mi pretensién es mas modesta.



Hacer este recuento se reduce a tres objetivos fundamentales: uno, rescatar para
mi, para mi familia y mis amigos esa particular situacion que me tocé vivir, que
seguramente vivieron y viven muchos nifios, de aquella época y de esta; dos,
mostrar las marcadas diferencias, de un ambiente muy rural, el de Asturias, frente a
uno mas urbano de Caracas, que a muchos seguramente sorprenderd, como me
sorprendié a mi; y tres, porque al rescatar esos recuerdos aspiro a estimular a que
otros compartan los suyos y ayuden en la tarea de despojar a la migracién del halo
de maldad que hoy se le pretende atribuir.

El pueblo venezolano, generosamente y por décadas, recibié inmigrantes de toda
Europa; hoy que miles de venezolanos e hijos y nietos de inmigrantes, muchos con
doble nacionalidad —o sin ella— se van a buscar la oportunidad que aqui tuvieron los
inmigrantes, les toca a los pueblos de los paises europeos corresponder a esa
generosidad.

Interrumpo aqui el relato que continuaré en las préximas semanas con la narracion
de mi regreso a Espafa, narracién que haré por temas, tratando de guardar una
cierta cronologia, porque me es muy dificil ordenar por fecha la secuencia de los
hechos.
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