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El persongje central de la novela Nosotros de Manuel Vilas (Premio Nadal 2023) es una mujer enamorada de un
hombre muerto. De su marido: un hombre que ya no existe mas alla de las remembranzas, la mayoria de ellas
imaginadas por laviuda. En las palabras de Manuel Vilas, Irene es un angel del amor. Vive del amor, vive para
el amor.

1.

Seguin Vilas los angeles existen: son |as representaciones humanas del amor. Como todo angel, Irene es parte de
unareligion. Unareligion no oficial, creada por ellamisma, con sus propios ritualesy cultos. Unareligion en la
gue €l dios es el hombre ausente y como todo dios esinvisible pero alavez esta en todas partes, adénde ella
vaya, incluso en las escaleras en donde ese dios, su marido muerto, su dios-fantasma, lamirafornicar con otros
hombres que actlian en el lugar del amor que no esta, algo asi como el pan en la liturgia cristiana,
representando al cuerpo del sacrificado, y € vino, a su sangre.

L os orgasmos de Irene con sus ocasional es amantes son rituales consagrados al amor perdido, sacrificios de
placer ofrendados ante € altar invisible del difunto. O como decia Agustin, a cuyas palabras Vilas recurre a
veces. «Dios aparece solo cuando recordamos a Dios». En este caso, es €l dios-Marcelo, o Marce como le decia
ella. O su marido, como remarcaba, no su pareja como dicen hoy tantos.

Ladiferencia esimportante: la pareja suele ser circunstancial, unarelacion flexible. EI marido en cambio es el
hombre consagrado como hombre de una mujer ante laley judicial y-o religiosa, vinculo valido paratodos |os
tiempos de unavida: en el pasado imaginado sobre una base existente, en el futuro, donde su amor la espera
después de lavallade lamuerte, y en el presente, tierra de expiacion, goce y agonia.

Delostrestiempos, «el presente es el misterio» —dice Vilas— «porque el misterio del tiempo pasado es que fue
tiempo presente, y e misterio del futuro es el que vendra en tiempo presente». Ese tiempo revivido en la
memoria, tiempo tan agustino, es el tiempo de Dios o de los dioses. Un tiempo en presente rodeado por un
pasado que ya no existe y un futuro que todavia no existe. Un tiempo en ningln caso cronol 6gico ya que es
recreado e interferido por el presente a mismo tiempo que € presente actla como una prolongacion del pasado,
sea este verdadero o imaginado. Ese es el tiempo del amor. Un tiempo que, para la viuda Irene, solo podia
ser vivido como religion pues, s ese no es el tiempo de Dios, es el que mas se le par ece.

2.

Amor como religién. Ese «como» es importante. No quiere decir que el amor sea unareligion. Solo significa
que, en algunos casos, puede ser vivido como religion cuyo dios no aparece nunca como Si Mismo Sino en sus
multiples formas y modos de representacion. Un Dios ausente de las cosas y alavez presente en cada cosa. O
todavia més. un Dios que solo se hace presente en su ausencia.

Sin laausenciade Dios, en efecto, no existe el [lamado de Dios. Como &l amor, €l dios de Irene aparece como un
medio para enfrentar la ausencia de un sujeto del amor. EI amor, paraella, es el recuerdo revivido pues solo
recordamos |o que no esta. De otra manera no rendiriamos culto a Dios. Mediante €l culto, revivimos la
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presenciadel dios. Y € culto en lavidade Irene estéd formado por objetos, ornamentos. Pueden ser relojes
Cartier o Rolex, nunca Casios («los relojes de oro miden el tiempo de los dioses, |os relojes de pléstico miden el
tiempo de los sirvientes», dice Irene), muebles carisimos, nunca lkea, lujos exorbitantesy, por cierto,
peregringjes alugares sagrados:. en el caso de Irene alas playas mediterraneas, |as que en su imaginacion de
viuda amante ocupan €l lugar de la Tierra Santa de los cruzados, de Santiago de Compostela para | os peregrinos,
de Roma paralos papistas, de la Mekka paralosislamistas.

Alli, en esos hoteles donde estuvo (a veces solo en laimaginacion) con su marido, Ileva a cabo Irene sus
lujuriosos ritos de amor, donde los hombres (y cuando faltan, las mujeres) son vestales de las que se sirve para
conmemorar €l amor a difunto. Asi fue como en esa orgia de ritos millonarios me fue inevitable no recordar €l
siempre sugerente ensayo de Walter Benjamin titulado Capitalismo como religion.

En los simbolos del capital, los billetes impresos con personajes famosos, en los bancos que parecen templos, en
la propaganda que incita el clamor de los sentidos, descubrié Benjamin que larazén del éxito del capitalismo no
residia solo en su capacidad para explotar la fuerza de trabajo, sino en su simbologia, en su exaltacion del lujo,
en la conversion del tener, en poder, y del poder, en objetos simbdlicos de poder alos cuales rendimos cultos
gue, sin darnos cuenta, practicamos a diario, aungue sea yendo de shopping, o vitrineando por las calles, mirando
objetos de consumo como si fueran obras de arte.

Irene, hija de millonarios, también honra a capitalismo, pero no lo convierte en religion. Mas bien lo pone a
servicio de su dios personal, €l marido que murié en un accidente. No sé si Vilas leyé a Benjamin, pero hay en
su nhovela palabras que podrian ser del atormentado filésofo. Por jemplo: «El [ujo es una forma de proteccion
contrala estupidez de lavida social, contra el vacio de todas las ideologias de |a historia.

El lujo de las vestimentas, de |os zapatos, de los relojes, de las joyas, de los muebles, de |as habitaciones de
hotel, protegia a Irene de la atroz desnudez de su vida. Su locura que, como descubri6 su inteligente psiquiatra,
eraunaforma, un medio para protegerse de otralocura: la peor de todas: lalocura de no ser nada. «Estas
enamorada de la fantasia de vivir, mi muchachita valiente», le explica el médico. Unaforma elegante de decir: la
fantasia dela vidate salva dela fantasia de la muerte. Por eso también el psiquiatrala nombra como a «mi
Quijota». Podria haberle dicho también, mi santa Teresita de JesUs, quien desde la oscuridad de su convento
escribia versos profanos a su amor que era Diosy a su Dios que era su amor:

Vida, ¢qué puedo yo darle

ami Dios, que vive en mi,
sinoesel perderte ati

para mejor a El gozarle?
Quiero muriendo alcanzarle,
pues tanto a mi Amado quiero,
que muero porgque No MUero.

3.

Irene amaba de verdad a «su hombre», como Teresa a su Dios. Escribo «su hombre» entre comillas, porque ese
hombre, su hombre, no era exactamente el hombre con el que habia vivido, sino méas bien unarecreacion
artistica que tenia muy poco que ver con el hombre existente y real que habia sido Marce. Més que una
idealizacion en extremo, Marce era, o llegd a ser, unainvencion persona e inconsciente de Irene, un resultado
del abismo a que habia sido llevada «gracias» ala muerte slbita de Marce. Ese resultado era €l sustituto, no de
Marce, sino del amor, no a Marce, sino del amor del que Marce también habia sido solo unasimple
representacion del mismo modo como |os amantes hoteleros de Irene, eran la simple representacion de Marce.



Podria haber sido otro. O algo otro. Lo importante es que tanto en cuerpo como en alma, Irene percibiaque sin
ese «amor constante, mas alla de la muerte» (segun los versos de Quevedo) no podemos vivir.

Sin amor no somos nada. No es la existenciala gue da sentido al amor sino el amor es el que da sentido ala
existencia. O como dice Vilas: «No basta con saber que el amor existe. Hay que creer en él. Mucha gente no cree
en el amor porque el amor exige un reino de destruccion, de miedo y de panico». Como en todareligion, enla
del amor, el amor puede ser también un dios muy cruel. Pero alavez, ese era el razonamiento de Irene, de una
crueldad sin la cua no podemos vivir, aunque ese amor esté situado, seguiin Quevedo, «més alla de la muerte».

Mas alla de lavida serialafrase exacta. Ese amor alavida que segiin Vilas es el amor atavico, disolvente,
primitivo. El amor del Ello, no del Yo, diria Freud. Ese amor que «se lleva por delante toda construccion
humana, incluso lajusticia, que es la construccion humana més solemne y menos agria». Razén mediante la cual
Irene, a construir lamemoria de Marce, la deconstruye. El breve lapso que vivieron juntos o transforma en
largos afos, y el accidente que le quité lavida, lo convierte en larga agonia, es decir en vida, porgue lavida sera
siempre agonia. Si lo miramos bien, no tanto una locura sino una estrategia mental muy racional. Creo que debo
explicar lo que he dicho.

Todos, unos més, otros menos, somos tributarios del pasado. En algunos casos, ese pasado es, 0 o vemos, como
amenazante, incluso tortuoso, de modo que para vivir en presente tenemos que «defendernos» del pasado. En esa
linea defensiva hay tres alternativas: la primera, 1o enfrentamos, con el peligro de ser derrotados 'y asi padecer
bajo su peso. La segunda, |o olvidamos, |o damos por inexistente, pero con ello nos convertimos en fantasmas
(zombis) ya que un ser sin pasado no puede transitar sobre el pavimento del presente. Latercera posibilidad esla
de modificar al pasado, aun sabiendo en nuestro fuero interno, que eso es absolutamente imposible. Esta Gltima
fue laestrategia de larazon de Irene.

En cierto modo Irene pone orden sobre el caos de lo fortuito, de lo accidental. De esainfamia del destino que le
impidi6 envejecer junto a su Marce. Aungue envejecer no era el verbo adecuado para Vilas. Lo sustituye por €
de morir. Vista asi, lavejez no existe ni paralrene ni para Vilas. Solo existen las cercaniasy laslgjaniasde la
muerte. Estar cerca de la muerte es plena vida pues mediante €l recuerdo, pensamos en la juventud que sin la
muerte cercana es imposible percibir.

Solo piensan en lajuventud los que yano laviven, opina Vilas en uno de sus tantos arranques filosoficos. En
férmula cartesiana podria haber dicho: «muero, luego soy». Y bien, de ese morir-viviendo habian sido
privadosIreney Mar ce. Fue asi que, mediante un gesto profundamente religioso, Irene reconstruye lavida de
Marce. A sumodo lo resucita. Amor genial el suyo, al transformar la defuncion en resurreccién. Esa es también
“lagenialidad del cristianismo”.

El cuerpo de Marce yano existia. Su recuerdo, vale decir, su alma, continuaba viviendo en €l cuerpo envejecido
de Irene, resucitado y transformado, convertido en amor propio. En amor asi misma, asu viday a su muerte.
Fenomenol ogia transformada en literatura e incluso en poesia por €l escritor espafiol, procedimiento que le
permitira percibir lamismisidad del amor. Ese amor que no es tanto amor al otro, sino alavida, y como lavida
es vivida por uno, alapropiavida.

El amor, bajo laformadel amor al otro, mas que amor a otro, es €l centro de gravedad (textual) que necesitamos
para ser nos-otros. «Nosotros, que nos queremos tanto, debemos separarnos» y a separarnos dejamos de ser
Nosotros, y nos convertimos en simplemente otros, adn frente a nosotros mismos, como sucedia por momentos a
Irene. Por eso ella necesitaba un otro para volver a ser si misma, un otro que si no regresaba en su cuerpo, 1o
hacia al menos en laimaginacién. «Misién de laimaginacién de las viudas es prolongar €l pasado, agigantarlo,
recrearlo, y Si no se puede, porgue durd poco, inventarlo». Asi dice un enunciado de Vilas. Otro nosdice,
«necesitamos del otro porque sin ese otro, N0S Morimos en vidax.



En palabras més racionales, en el amor hay unarelacion de intercambio donde mediante tu presenciaen mi alma
entiendo mi presencia en lavida, hecho que alavez te permite, através de lavidamia, vivir latuya. En cierto
modo, el amor reposa sobre unarelacion de interésy de conveniencia como la hay en todareligion.

Un contrato tacito si se quiere, y que méas o menos dice asi: «Dios, yo creo en ti y ti me proteges del peligro de
ser solo yo mismo». Luego, opina Vilas, no es necesario que el otro te comprenda, del mismo modo como
tampoco es necesario que yo te comprenda ati. Basta que yo me comprenda através deti y que ti te
comprendas a través de mi (¢no es ese también el secreto religioso de toda relacion psicoanalitica?) EI amor,
desde esa perspectiva, sera siempre egoista, pero bajo la condicidn de que sea asociativo. Expresion de esa
asociacion es para Vilas el cuadro de Magritte, «los amantes». Ambos se besan, pero no seven. O seven solo a
si mismos, hacia adentro, en el beso del otro.

Sin ese otro, mi ego se derrumbay sin ese ego no puedo ni siquiera ser egoista. A su modo, trastocando su
imaginacion, Irene rescataba laimagen del otro, la que le permitia volver aser si misma, aln a precio de entrar
en esa habitacion que llamamos locura'y que no es mas que la proteccion frente a otralocura: la de la soledad
radical del ser frente asi. «Dormir juntos es unalucha comuan en contra de la oscuridad de |a especie», piensa
con su lacidalocura, Irene.

Amor, en sentido platénico eslaluz: laluz delavida. Amor es amar alavidaatravés de otro (real, imaginario o
simbdlico, no importa aqui) que concentra en si mismo, parati y parami, atodo lo viviente que hay en este
mundo.
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