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Cabe la triste posibilidad de que la educación, en España, no le importe a nadie,
salvo a algunos profesores no vencidos por el desaliento ni aquejados en exceso por
las oscuridades depresivas, a algunos alumnos y alumnas misteriosamente poseídos
por el deseo de aprender, a algunos padres y madres de convicciones humanistas, y
a unos cuantos ilustrados sueltos que siguen sosteniendo la extraña convicción de
que el saber es un ingrediente de la libertad y también de la dicha. Son ilusos
convencidos de que el ser humano, para alcanzar la plenitud de sus facultades,
necesita un aprendizaje en ocasiones arduo que le ayude a comprender
racionalmente el mundo, a reconocerse en la humanidad de los otros, a situarse en
el espacio gracias a la geografía y en el tiempo gracias a la historia. Sin tal
aprendizaje no hay posibilidad alguna de distinguir entre las cosas ciertas y los
embustes, entre la astronomía y la astrología, entre la evidencia fiable y la
propaganda religiosa o política, entre la justicia y la injusticia, la democracia y la
tiranía.
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No nacemos de la nada ni somos los primeros ni los únicos en el mundo. Desde que
salimos de nuestra deliciosa condición prenatal y submarina empezamos a
aprender, porque nuestro equipaje genético no nos provee con la mayor parte de las
capacidades que otros animales ya tienen al nacer. Aprendemos por nosotros
mismos, y aprendemos de los adultos y los niños que nos rodean, y sin los cuales
nuestro aprendizaje quedaría malogrado y nuestras posibilidades de sobrevivir
serían irrisorias. La mayor parte de las cosas un ser humano no las aprende solo: ni
a caminar, ni a hablar, ni a leer ni a escribir. Y quien nos enseña no es el transmisor
mecánico de un conocimiento, o de una destreza, o de una pantalla. Aprendes de
quien amas y te ama. Después del padre y la madre, el buen maestro te enseña no
solo porque sabe las cosas que necesitas aprender, sino porque pone un fervor
cordial en esa transmisión, sea en una escuela de párvulos o en un aula de Instituto.

Las religiones, las ideologías racistas, las tradiciones sagradas, dividen a los seres
humanos en jerarquías según ellos innatas: los hombres por encima de las mujeres,
los nobles de los plebeyos, los fieles de los infieles, los ricos de los pobres, los
blancos de los negros. La convicción ilustrada es que todos los seres humanos, tan
diferentes entre sí en inclinaciones y caracteres, poseen una misma dignidad y un
conjunto de capacidades que no están marcadas por el origen, sino que se
descubren y se van desarrollando través de la buena salud y la enseñanza sólida e
igualitaria. Solo así se puede lograr que cada uno y cada una den lo mejor de sí, al
ejercer destrezas y formas de talento científico, técnico o creativo que de otro modo
se habrían frustrado, y por lo tanto habrían empobrecido la propia vida y a la
comunidad.

Estos principios tan simples no le importan a nadie, o casi. En el cochambroso
gallinero del Parlamento no se oye ni una sola palabra sobre la educación, una vez
que cada nuevo gobierno ha derogado la nueva ley que promulgó el anterior.
Cuando entrevistan en la televisión al presidente del Gobierno llegan incluso a
preguntarle por el fútbol, pero nunca sobre la enseñanza, ni él se acuerda de
mencionarla. Acaba de dimitir una ministra de Educación a la que durante varios
años hemos visto hablar de casi todo, salvo de los asuntos propios de su ministerio.
A un gran número de padres y madres tampoco parece que les preocupe la
educación de sus hijos: tan solo que el profesorado se dé cuenta de lo especiales
que son sus criaturas, o de que obtengan las credenciales suficientes para hacerse
ricos cuanto antes, lo cual, como todo el mundo sabe, se consigue en instituciones
religiosas privadas. Lo que le importa a las consejerías llamadas de Educación, en



las comunidades gobernadas por la derecha, es demoler cuanto antes la enseñanza
pública, a fin de beneficiar a la privada y a la santa Iglesia. Las quejas de los
profesores, según informaba Ignacio Zafra hace unos días en estas páginas, son
muy parecidas en todas partes, y nos las cuentan los amigos que se dedican al
oficio: en las aulas de los centros públicos hay grupos hasta de cuarenta alumnos, lo
cual no solo impide la célebre “atención personalizada”, por decirlo en el lenguaje
entre psicopedagógico y empresarial que se ha impuesto, sino cualquier tipo de
enseñanza verdadera.

Una luminaria internacional del saber educativo, Andreas Schleichen, director de
Educación de la OCDE, declaró hace unos años en este mismo periódico, en el curso
de una visita auspiciada por nuestro Gobierno socialista, que una ratio de treinta o
cuarenta alumnos por clase no tenía efectos perjudiciales sobre el aprendizaje.
Lástima que eso no lo supieran los educadores españoles, que han de enfrentarse a
esos grupos tan numerosos bajo una sombra que también es una queja universal
entre ellos: el descrédito de la figura del profesor y la falta de respeto a su trabajo,
compartida por los alumnos y por sus familias, y alentada por las autoridades
académicas, y por esa corriente universal de desprecio al saber que viene de la
mano del ascenso de la extrema derecha y el poder de las compañías tecnológicas.
El profesor, la profesora, es de antemano culpable de una acusación contra él,
incluso tras una agresión física. Y si los resultados académicos —puramente
cualitativos— no son todo lo favorables que las estadísticas exigen, y con las que los
cargos políticos aspiran a condecorarse, la culpa no será nunca de la falta de
medios, de las aulas pequeñas y mal habilitadas, del exceso de alumnos, del
desinterés de los padres, de la carga burocrática insufrible que la administración
impone a los profesores: son ellos los culpables, por no adaptarse a las
metodologías modernas, por su cabezonería en seguir creyendo en la importancia
del conocimiento, y en el valor de transmitirlo con el entusiasmo necesario para que
sea fértil. Un profesor extraordinario al que conozco bien, que enseña con éxito
literatura en el instituto de un barrio popular de Madrid, me explica que todas estas
aberraciones, tristemente abrazadas por la izquierda, tienen su origen en un informe
sobre la educación del porvenir que la OCDE solicitó a la consultora McKinley. Sus
conclusiones se resumían en dos puntos igual de aterradores: la escuela tenía que
educar en el liderazgo para la innovación; y no tenía que promover el conocimiento,
sino las “competencias”. Un programa, me dice este amigo, a la medida de un
neocapitalismo de pillaje.



¿Qué competencias pueden enseñarse separándolas de ese conocimiento que tanto
les desagrada a todos? ¿Pueden la creatividad o el sentido crítico ejercerse sin una
formación verdadera? El conocimiento no se transmite mecánicamente, como la
información que uno copia de la inteligencia artificial. La principal arma de
supervivencia y progreso de los seres humanos fue la capacidad de preservar y
transmitir las experiencias adquiridas gracias primero a la palabra y luego además a
la escritura. Los buenos profesores sufren el descrédito, la postergación y el asedio
porque son una barrera, casi la última, contra el triunfo de la ignorancia y la
barbarie, de la amnesia colectiva y el cinismo insidioso para el que todo da igual,
salvo la ansiosa satisfacción de cualquier capricho instantáneo. Nos quieren
ignorantes, groseros, sectarios, ansiosos, apoltronados, narcisistas, aislados cada
uno en su paraíso virtual, insolentes y mansos en nuestro aborregamiento colectivo.
En la Guerra Civil, los fascistas españoles tenían predilección por fusilar maestros.
Ahora se trata de volverlos irrelevantes, de despojarlos de su dignidad y de los
medios necesarios para su trabajo hasta que claudiquen y se rindan, o esperen
desmoralizados a jubilarse.
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