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De aquella sala todos salimos emocionados. Una joven colega guatemalteca
lagrimeaba con una sonrisa y el mitico periodista espafiol Ramén Lobo, con la
cobertura de varias guerras a sus espaldas, me dijo al salir: “no podia dejar de
escucharlo. Fue una inyeccion de energia, de ganas de seguir”.

Aquella noche de 2013, en la pequeia ciudad de San Salvador, habiamos clausurado
uno de los foros centroamericanos de periodismo que organiza el medio en que
trabajo, El Faro. La clausura no pudo ser mas candnica: el reportero de conflictos de
The New Yorker, Jon Lee Anderson, entrevisté en el Museo de Arte al célebre
reportero Seymour Hersh, aguel que descubrid la masacre en la aldea vietnamita de
My Lai y con ello aceler6 el desmontaje de la falacia de los estadounidenses nobles
que peleaban contra comunistas desalmados. Se estima que unas 500 personas
desarmadas fueron asesinadas alli en 1968, que la carniceria donde los
estadounidenses también violaron mujeres y aniquilaron ganado duré unas cuatro
horas. “My Lai marcé mi generacién. Mostré que éramos capaces de hacer cosas tan
atroces como los nazis”, dijo Anderson.

Hersh investigd durante afios y publicé en 1970 un relato detallado sobre la
matanza. Su historia estuvo varias semanas en el centro del debate politico en
Estados Unidos. Pero solo uno de los masacradores fue condenado: el teniente
Williams Calley. Apenas pas6 tres afos detenido, la mayor parte del tiempo en
arresto domiciliario, gracias a un indulto del presidente Richard Nixon. La guerra
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siguié cinco afios mas, los soldados cometieron otro montoén de tropelias. Y aun asi,
Hersh cerrd la noche diciendo: “;Cémo no querer ser periodista? Podemos hacer un
tremendo bien si perseguimos la historia. No puedes obligarlos [a los lideres] a
hacer lo correcto, pero puedes hacerles muy dificil, lo mas que puedas, hacer lo
incorrecto”. Qué claridad la de Hersh.

Sé que para definir nuestro oficio lo mas comun es que utilicemos verbos pristinos,
guapos, como “iluminar”, “descubrir”, “revelar”, “esclarecer”, “explicar”. Suenan
bien. Nadie reclamaria a un reportero que no oscurecié la situacién o que no
confundio lo suficiente. Suenan limpios, casi institucionales. No reniego de esos
verbos: revelar me parece el mayor logro del oficio. Es solo que creo que, como si
fueran los hermanos deformes de la familia, hay otros que preferimos ocultar o al
menos no mencionar en publico: “estorbar”, “incomodar”, “obstaculizar”. Esos que
muchas veces nos reclaman desde las arengas politicas o los mensajitos de redes:
“son ustedes un estorbo”. Quiero hacer en este texto un elogio a esas intenciones
del oficio que, si encarnaran en un cuerpo, lo harian en uno lleno de cicatrices y
manchas.

Déjenme, en este intento, volver al paisito donde naci. En El Salvador de ahora hay
un rey: Nayib Bukele. No es un presidente, es un todopoderoso en los 21.000
kildmetros cuadrados del territorio que controla. No hay ni un contrapeso: ni la Corte
Suprema, ni la Asamblea Legislativa, ni la Fiscalia, ni siquiera la Constitucion, que él
puede ordenar -como ya hizo- a sus diputados que la modifiquen en cuestién de
horas. Tampoco, y lo digo con amargura, su gente. Bukele sigue teniendo altisimos
niveles de aprobaciéon entre los salvadorefios, a pesar de gue ha metido a uno de
cada 50 de ellos, bajo un régimen de excepcién que nunca termina y mediante
juicios secretos, en carceles donde la tortura se ha vuelto comun.

Bukele es tan poderoso en su pais que ni la verdad se le opone. Uno presenta
decenas de documentos, firmados y sellados por su Gobierno, que describen que
pactd con criminales, y él lo contrarresta con un post diciendo que es mentira y que
quienes escribieron ese texto son pandilleros. Pero uno no ceja y presenta entonces
audios donde uno de sus funcionarios reconoce el pacto, y él y sus sirvientes dicen
que son intentos desesperados por ensuciar su inmaculada estrategia de seguridad
y que seguro estos periodistas grabaron esa voz imitando la del funcionario. Y uno
sigue, y logra entrevistar en camara a dos lideres pandilleros que durante ocho afos
fueron socios de Bukele en su ascenso al poder, que deberian estar presos porque
fueron capturados bajo el régimen de excepcion, pero luego liberados por érdenes
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superiores, y entonces Bukele ya ni siquiera dice nada porque la copla se reprodujo
entre sus devotos y sus argumentos salen ahora de la voz de la marabunta.

Y entonces, uno sigue, sigue investigando. Uno lo intenta otra vez.

Porque, aunque ya se hayan ejecutado todos los verbos limpios del periodismo,
aunque ya se “descubrié” y se “reveld”, la posibilidad de activar los verbos
menospreciados del oficio pasa por persistir. Para estorbar a un todopoderoso hay
que ser realmente dedicado. Para obstaculizar que solo se oiga el discurso del
hombre que tiene todos los megafonos hay que ser contundente.

Todos esos descubrimientos sobre el pacto de Bukele con las pandillas no cambiaron
el rumbo de El Salvador. No derrocaron a un presidente, no fueron un Watergate -
gue es un caso tan exdtico como un gorila albino-. Pero si que estorbaron -estorban-
el camino del todopoderoso. La evidencia de que esa alianza criminal ocurrié ha sido
ratificada en sanciones de Estados Unidos a funcionarios de Bukele, en
publicaciones de medios con mucha mas notoriedad de la que tiene El Faro, como
ProPublica o The Washington Post, en menciones en un juicio en Nueva York contra
lideres de la Mara Salvatrucha-13. Bukele avanzaria mucho mds cémodamente en
su camino a la perpetuacién en el poder si no fuera porgue estorbamos.

Le seria mas facil mentir sobre el éxito del Bitcoin si el periodismo no hubiera
revelado que fue un fracaso rotundo, marcado por la opacidad y la corrupcidén, que
termind diluyéndose como condicién del Fondo Monetario Internacional para darle
un préstamo millonario al pais, tan empobrecido que esta sobreendeudado. También
le seria mas facil vender a El Salvador como el pais de la alegria, el surfy los
conciertos de Shakira si no fuera porque el periodismo revela una y otra vez casos
de personas inocentes que fueron capturadas y salieron como cadaveres de una de
las 22 carceles de ese pais.

“Los periodistas deben perseguir la historia como animales rabiosos”, dijo Hersh en
San Salvador aquella noche de 2013.

Hersh, curtido en conflictos armados y conspirativas tramas de Washington, no llegé
a mi paisito a proponer cambiar el mundo. No llegé a desatar aplausos recordando
las dos, tres, veinte veces que un articulo derrocé a un politico importante. Llegé a
reivindicar la posibilidad, la obligacién de estorbar al poder. Investigar, descubrir,
revelar para asi estorbar. Estorbar como un acto periodistico.
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A mi, la misién de estorbar cada vez me gusta mas.
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