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Martin Caparrés

Aqui no suelen venir verbos. Vaya a saber por qué: yo nunca intenté evitarlos ni
alejarlos, pero no se presentan. Se diria que un sustantivo, en su quietud altiva,
llega mas seguro: se parece a un concepto, tiene mas visos de tolerar unas
pamplinas a su alrededor que un verbo —que es, por definicién, un potro desbocado.
Pero creo que fue un error e intentaré rectificarlo. (Piensen, por ejemplo, sin ir mas
lejos, en la barbarie del verbo rectificar, que dice que para conseguir que algo sea
como debe ser hay que volverlo recto, correcto, corregido; es toda una declaracién a
favor de lo mas rigido, eso que no tiene matices, que no acepta presiones, eso que
las ejerce. Un mundo recto, recio, un mundo autoritario.)

Todo esto porque hoy se presentd, inopinadamente, la palabra perder. Insisto: no sé
de donde vino. Sé sin embargo que viene, como siempre, del latin: perdere venia de
per, del todo, y dare, dar; dar del todo, quedarse sin eso. Que perder venga de dar
ya es un problema serio.
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Impresiona sobre todo en nuestras sociedades, donde perder se ha vuelto una de las
palabras mas tajantes. A falta de criterios mejores pensamos nuestras vidas como
una hoja de contabilidad donde se asientan entradas y salidas, un proceso comercial
donde se ve cuando ganamos, cuando perdemos. Darle un valor —cuantitativo— a
cada acto, ver si obtenemos més que lo que damos y asi de seguido. Como “perder”
y “ganar” se nos han vuelto decisivos, debemos simular que sabemos —que de
verdad sabemos— cuando se pierde y cuadndo se gana. Y lo Unico que sabemos es
que en la vida no se puede saber.

(Uno de los atributos que cimenté el triunfo del futbol entre miles de millones fue
que alli si se puede: mas alla de lo que cada cual sienta u opine, mas alld de lo que
pase o deje de pasar, en cada partido cada equipo gana, empata o pierde. No hay
mas opciones y, sobre todo, no hay ninguna duda: a diferencia de la realidad, donde
eso nunca queda claro, en el deporte todos saben quién gand y quién perdid. Es la
ilusién de un orden indudable, eso que nunca conseguimos en la vida.)

Tampoco es necesario. Hubo largos momentos, muchas sociedades, en que nadie
habria pensado en medir su vida en términos de triunfo o de derrota: habia nociones
mdas complejas. Hubo momentos, por ejemplo, en que nada se creia mejor gue
aportar algo al bien comdn, al bienestar general. Ahora, cuando eso parece —en el
mejor de los casos— una ingenuidad, solo gana el que gana para si. Y ganar, esta
muy claro, es poseer: poseer mas dinero, mas fama, mas ;belleza?, mas influencia,
mas poder de seduccién, mas poder de poder.

Esta es, en ese sentido, una sociedad fofamente satisfecha: sabe dénde estd —para
ella— el bien, dénde esta el mal, dénde el triunfo y la derrota. Por eso se nos hace
mas facil clasificar, decir un resultado. Por un lado estan los pocos ganadores, los
que han cumplido con esas metas tan pavotas; por el otro los demas, nosotros, la
inmensa legién de “perdedores”. Y no hay palabra en nuestras sociedades mas
descalificadora que esa: loser, lUser, perdedor.

Por suerte, perder en términos contables, perder esa carrera tonta por los bienes y
las apariencias, no es la Unica forma de perder. Si lo fuera, la palabra perder sélo
seria la prueba de nuestra incapacidad de construir una sociedad que valiera la
pena. Pero también se pueden perder los papeles, perder la verglenza, perder la
paciencia, perder los estribos, perder la cabeza, perder la cara, perder la calma,
perder el alma, perder el habla, perder la fe, perder las ilusiones, perder la
perspectiva, perder la compostura, perder la virginidad, perder el rumbo, perder la
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razén, perder la honra, perder la inocencia, perder la oportunidad, perder el sentido,
perder un hijo, perder un padre o madre, perder el respeto, perder el miedo, perder
una carrera, perder la mano, perder pie, perder peso, perder comba, perder aire,
perder facultades, perder sangre, perder la vida, perderlo todo, perderse —y mas y
mdas y mdas y cada una de esas pérdidas es una gran historia. (;A ustedes también
les pasa que, tras leerla 35 veces seguidas, una palabra se les transforma en un
dibujo torpe, sonido sin sentido?)

En cualquier caso, nos pasamos la vida perdiendo. Perdemos tanto que, al final,
podemos incluso creer que alguna vez tuvimos algo. Para eso sirve, quizas, esta
idea de que siempre perdemos. Hasta que terminamos de aceptar que uno puede
perder tanto méas que lo que tiene. Eso es, para algunos, la sabiduria; otros dicen
gue los gue se lo creen estan perdidos.
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