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A Barbara Avila, cuya conversacién dejé resonando
las preguntas que recorren este texto.

Hay épocas en gue una civilizacién revela su verdad. No en sus guerras ni en la
eleccién de sus lideres, sino en la forma en que hombres y mujeres dejan de
encontrarse. La nuestra parece ser una de ellas. Nunca hubo tanta libertad, tantas
opciones para elegir, tanto discurso sobre autonomia y realizacién personal, tanto
lenguaje terapéutico para hablar de sexualidad, deseo, vinculos y cuidado
emocional.

Y sin embargo, algo esencial se ha resquebrajado. No se advierte solo en las
decrecientes tasas de natalidad, en la caida de los matrimonios o en el aumento de
los divorcios, sino en una sensacién intima: para una parte cada vez mayor de los
jovenes, tener una pareja estable ya no es el comienzo natural de la adultez, sino
una empresa incierta, agotadora y, a veces, inalcanzable. Formar pareja se ha
vuelto mas dificil, casarse ha dejado de ser un horizonte compartido y tener hijos se
percibe cada vez menos como una promesa natural de continuidad y cada vez mas
como una decisién cargada de incertidumbre. Y cuando una sociedad deja de
reproducirse, no estamos ante una simple anomalia demografica, sino ante una
seflal mas profunda de agotamiento histérico y de pérdida de fe en su propio futuro.

En este entorno han surgido fenédmenos como el de los “passport bros”, hombres
que convierten el desencanto amoroso en estrategia. Son hombres que viven en
Occidente y que buscan pareja en el extranjero porque consideran que el mundo de
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las citas en sus paises de origen esta “descompuesto”. La premisa es simple: si el
mercado romantico de sus sociedades ya no les favorece, hay que desplazarse hacia
otro donde el dinero, la nacionalidad o el prestigio relativo jueguen a su favor. En la
superficie, parece solo una curiosidad digital o una extravagancia masculina
amplificada por los algoritmos de la época. En el fondo, es algo més preocupante y
mas revelador: ahi donde antes se hablaba de cortejo, compatibilidad, compromiso
o destino, ahora empiezan a imponerse palabras como ventaja, optimizacién,
arbitraje o “life hack”. El vinculo amoroso, que durante siglos organizé la
imaginacion intima de las sociedades, empieza también a pensarse con la légica fria
y burda de un mercado.

El pesimismo de los jovenes tiene fundamentos concretos. Reportes financieros,
datos de mercado y estadisticas demograficas muestran que el suelo material sobre
el que antes se construian la pareja, el matrimonio y la familia se ha vuelto mucho
mas fragil. Lo que para otras generaciones era el punto de partida -un empleo
relativamente estable, la posibilidad de comprar una casa, la expectativa de formar
una familia- se ha vuelto para millones de jévenes una meta casi inaccesible.

Desde luego, el desencuentro entre hombres y mujeres no puede comprenderse del
todo si se olvida ese derrumbe material. Y, sin reducir la compleja interaccién
humana a una mera caricatura biolégica, tampoco conviene olvidar que ciertas
disposiciones afectivas arrastran la memoria larga de nuestros ancestros. La teoria
de la inversién parental -desarrollada por la psicologia evolutiva- parte de una
asimetria bésica: para las mujeres, la reproduccién implicé histéricamente costos
biolégicos mas altos y, por tanto, un mayor incentivo a privilegiar proteccion,
estabilidad y capacidad de provisién; para los hombres, en cambio, cobran
evolutivamente mas peso relativo las sefales de juventud y fertilidad. Esa légica no
agota ni determina la experiencia amorosa contemporanea, pero ayuda a entender
por qué, en medio de un pesimismo generacional que tiene fundamentos concretos,
la distancia entre las expectativas de hombres y mujeres se ensancha como nunca
antes en la historia contempordnea humana.

Una parte de los hombres llega al vinculo con mas cautela frente a compromisos
que percibe como financieramente asfixiantes; una parte de las mujeres, en cambio,
endurece sus umbrales de exigencia, menos dispuesta a apostar por ambiguedades
y mas atenta a la estabilidad, la seriedad y la reciprocidad. No se trata de una
guerra entre sexos, sino del choque entre disposiciones antiguas y un presente que
ha vuelto cada vez mas dificil cumplirlas.



Sobre esa fragilidad material se ha montado ademas un nuevo ecosistema digital y
algoritmico que vuelve mas dificil el encuentro. No solo cuesta mas construir una
vida en comun; también cuesta mas iniciar, sostener y dar forma al vinculo mismo.
A la precariedad estructural se suma la precariedad relacional: la mediacién
constante de las pantallas, la ilusién de opciones infinitas, la l6gica algoritmica de
las aplicaciones y una cultura sentimental que ha normalizado la ambigledad, la
provisionalidad y el miedo al compromiso.

Las aplicaciones no inventaron el encuentro amoroso, pero si lo industrializaron.
Convirtieron el cortejo en mercado, la atraccidon en jerarquia y la conversaciéon en
una economia de atencién brutalmente desigual. En los mercados digitales del
deseo, hombres y mujeres no solo compiten: se clasifican, se comparan y se
descartan con una rapidez inédita. Diversas investigaciones sobre citas en linea
sugieren que ambos sexos suelen aspirar a parejas considerablemente mas
deseables que ellos mismos, mientras la l6gica del scroll infinito intensifica la
percepcion de que siempre hay alguien mejor a un clic de distancia. La promesa de
abundancia produce, paradéjicamente, escasez de compromiso: si las alternativas
parecen infinitas, nadie quiere cerrar del todo la puerta a algo “mejor”.

Circula desde hace anos en foros, podcasts y comunidades digitales la llamada
“regla 80/20”: la idea de que una pequefia minoria de hombres concentra la mayor
parte de la atencidon femenina en las aplicaciones de citas. Mas alla de su
inexactitud matematica, lo relevante es el clima que delata: la percepcién de que el
mercado amoroso digital distribuye la visibilidad de manera desigual y deja a una
gran parte de sus usuarios atrapados entre ser invisibles o estar en competencia
permanente. A esa asimetria se suma otra distorsién todavia mas corrosiva: la
falsificacion del vinculo. Las aplicaciones multiplican perfiles engaiosos, identidades
curadas hasta la irrealidad y estafas sentimentales a escala industrial. La Comisién
Federal de Comercio de Estados Unidos reportd pérdidas superiores a los 1.100
millones de délares por estafas romanticas en 2023. Cuando hasta el primer
contacto amoroso comienza bajo la sombra de la sospecha, el problema ya no es
solo que amar se vuelva mas dificil, sino que la confianza misma deja de ser el
punto de partida del vinculo.

Un botdn de muestra particularmente alarmante de esta mutaciéon. Mientras la
intimidad digital monetizada crece a una velocidad vertiginosa -OnlyFans, la
plataforma de suscripcidon que masificd y monetizé la pornografia amateur y la
intimidad digital, pas6 en pocos afos de ser un nicho a mover miles de millones de



délares-, distintos estudios vienen documentando una caida en la frecuencia sexual
y en la actividad intima de los jdvenes en varios paises desarrollados. No se puede
afirmar que una cosa causa mecanicamente la otra, pero la coincidencia ilumina un
cambio de época: excitacién, validacién e incluso el simulacro de compania pueden
obtenerse ya sin cuerpo presente, sin exposicién al rechazo, sin el riesgo del
rechazo del otro, sin la incomodidad de la reciprocidad y sin la carga de la
responsabilidad: basta una pantalla, un pulgar y una tarjeta de crédito. El deseo no
desaparece; se digitaliza, se terceriza y se vuelve transaccional.

A todo esto se suma el nuevo ideal de libertad individual impulsado por el
movimiento conocido como woke, amplificado por redes sociales, aplicaciones y
cultura digital, que ha terminado por erosionar las condiciones mismas que hacen
posible el vinculo duradero. Lo que comenzé como una emancipacion frente a
estructuras rigidas derivd, en muchos casos, en una cultura que celebra la
autonomia pero desconfia del compromiso, que exalta el deseo pero rehlye la
responsabilidad, que normaliza la experimentacidn pero trivializa sus consecuencias.
No es un fenédmeno exclusivo de un sexo ni de una corriente ideolégica; es un clima
compartido. Bajo esa ldgica, el otro deja de ser un fin y se convierte en una opcién
mas, siempre provisional, siempre sustituible. Y cuando la libertad se ejerce en un
entorno diseflado para maximizar la gratificacion inmediata y minimizar el costo de
abandonar una meta compartida, el resultado no es necesariamente mas plenitud,
sino mas fragmentacién: vinculos que empiezan con intensidad y se disuelven sin
explicacién.

Y cuando parecia que el ecosistema de las citas habia alcanzado su punto de
saturacion, aparece una ultima capa de extranamiento: la automatizacién del
vinculo. La inteligencia artificial ya no solo organiza perfiles o sugiere coincidencias:
empieza a escribir mensajes, optimizar conversaciones e incluso simular interés.
Segun un estudio de Match Group y el Kinsey Institute, una cuarta parte de los
solteros en Estados Unidos utiliza herramientas de inteligencia artificial para mejorar
sus perfiles o comunicarse con posibles parejas. Lo que antes exigia intuicion,
vulnerabilidad y presencia comienza a delegarse a sistemas disehados para
maximizar resultados. El riesgo no es solo la pérdida de autenticidad, sino algo mas
sutil: la erosién progresiva de la experiencia misma del encuentro. Si el cortejo se
automatiza, la conversacidn se terceriza y el interés se optimiza algoritmicamente,
iqué queda del vinculo cuando finalmente dos personas se encuentran cara a cara?



iQué ocurre con una generacién que ha aprendido a optimizar perfiles, pero no a
sostener relaciones? ;Qué pasa cuando el deseo se entrena en la gratificacién
inmediata, pero el amor exige tiempo, renuncia y continuidad? ;Cémo se construye
intimidad en un entorno que premia la ambigtedad y facilita la sustitucién? Pero
sobre todo: ;qué clase de sociedad produce individuos cada vez mas libres, més
expresivos, mas conscientes de si mismos y, sin embargo, cada vez menos capaces
de sostener una responsabilidad? Tal vez el problema no sea que hayamos dejado
de creer en el amor, sino que hemos construido un entorno social, econémico y
digital que vuelve cada vez mas dificil sostenerlo en realidad.

La cuestion de fondo no es sentimental, sino civilizatoria. Una sociedad que no logra
reproducirse, que posterga indefinidamente la formacién de familias, que sustituye
la intimidad por simulacros monetizados y que delega incluso el cortejo a los
algoritmos, no esta simplemente cambiando sus costumbres: esta entrando en una
zona de agotamiento social y cultural. Las grandes crisis no siempre irrumpen con la
violencia de guerras o crisis econdmicas; a veces avanzan en silencio, bajo la forma
de vinculos superficiales y endebles, hogares que nunca llegaran a formarse y
futuros que ya nadie se atreve a imaginar en plural.

La pregunta no es si volveremos a enamorarnos de verdad, sino si seguiremos
siendo una civilizacién capaz de convertir el deseo en destino, la atracciéon en
compromiso y la libertad en algo mas alto que la mera posibilidad de huir cuando
algo nos incomoda para buscar la ilusidon de algo “mejor”. ~
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