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A Bárbara Ávila, cuya conversación dejó resonando

las preguntas que recorren este texto.

Hay épocas en que una civilización revela su verdad. No en sus guerras ni en la
elección de sus líderes, sino en la forma en que hombres y mujeres dejan de
encontrarse. La nuestra parece ser una de ellas. Nunca hubo tanta libertad, tantas
opciones para elegir, tanto discurso sobre autonomía y realización personal, tanto
lenguaje terapéutico para hablar de sexualidad, deseo, vínculos y cuidado
emocional.

Y sin embargo, algo esencial se ha resquebrajado. No se advierte solo en las
decrecientes tasas de natalidad, en la caída de los matrimonios o en el aumento de
los divorcios, sino en una sensación íntima: para una parte cada vez mayor de los
jóvenes, tener una pareja estable ya no es el comienzo natural de la adultez, sino
una empresa incierta, agotadora y, a veces, inalcanzable. Formar pareja se ha
vuelto más difícil, casarse ha dejado de ser un horizonte compartido y tener hijos se
percibe cada vez menos como una promesa natural de continuidad y cada vez más
como una decisión cargada de incertidumbre. Y cuando una sociedad deja de
reproducirse, no estamos ante una simple anomalía demográfica, sino ante una
señal más profunda de agotamiento histórico y de pérdida de fe en su propio futuro.

En este entorno han surgido fenómenos como el de los “passport bros”, hombres
que convierten el desencanto amoroso en estrategia. Son hombres que viven en
Occidente y que buscan pareja en el extranjero porque consideran que el mundo de
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las citas en sus países de origen está “descompuesto”. La premisa es simple: si el
mercado romántico de sus sociedades ya no les favorece, hay que desplazarse hacia
otro donde el dinero, la nacionalidad o el prestigio relativo jueguen a su favor. En la
superficie, parece solo una curiosidad digital o una extravagancia masculina
amplificada por los algoritmos de la época. En el fondo, es algo más preocupante y
más revelador: ahí donde antes se hablaba de cortejo, compatibilidad, compromiso
o destino, ahora empiezan a imponerse palabras como ventaja, optimización,
arbitraje o “life hack”. El vínculo amoroso, que durante siglos organizó la
imaginación íntima de las sociedades, empieza también a pensarse con la lógica fría
y burda de un mercado.

El pesimismo de los jóvenes tiene fundamentos concretos. Reportes financieros,
datos de mercado y estadísticas demográficas muestran que el suelo material sobre
el que antes se construían la pareja, el matrimonio y la familia se ha vuelto mucho
más frágil. Lo que para otras generaciones era el punto de partida –un empleo
relativamente estable, la posibilidad de comprar una casa, la expectativa de formar
una familia– se ha vuelto para millones de jóvenes una meta casi inaccesible.

Desde luego, el desencuentro entre hombres y mujeres no puede comprenderse del
todo si se olvida ese derrumbe material. Y, sin reducir la compleja interacción
humana a una mera caricatura biológica, tampoco conviene olvidar que ciertas
disposiciones afectivas arrastran la memoria larga de nuestros ancestros. La teoría
de la inversión parental –desarrollada por la psicología evolutiva– parte de una
asimetría básica: para las mujeres, la reproducción implicó históricamente costos
biológicos más altos y, por tanto, un mayor incentivo a privilegiar protección,
estabilidad y capacidad de provisión; para los hombres, en cambio, cobran
evolutivamente más peso relativo las señales de juventud y fertilidad. Esa lógica no
agota ni determina la experiencia amorosa contemporánea, pero ayuda a entender
por qué, en medio de un pesimismo generacional que tiene fundamentos concretos,
la distancia entre las expectativas de hombres y mujeres se ensancha como nunca
antes en la historia contemporánea humana.

Una parte de los hombres llega al vínculo con más cautela frente a compromisos
que percibe como financieramente asfixiantes; una parte de las mujeres, en cambio,
endurece sus umbrales de exigencia, menos dispuesta a apostar por ambigüedades
y más atenta a la estabilidad, la seriedad y la reciprocidad. No se trata de una
guerra entre sexos, sino del choque entre disposiciones antiguas y un presente que
ha vuelto cada vez más difícil cumplirlas.



Sobre esa fragilidad material se ha montado además un nuevo ecosistema digital y
algorítmico que vuelve más difícil el encuentro. No solo cuesta más construir una
vida en común; también cuesta más iniciar, sostener y dar forma al vínculo mismo.
A la precariedad estructural se suma la precariedad relacional: la mediación
constante de las pantallas, la ilusión de opciones infinitas, la lógica algorítmica de
las aplicaciones y una cultura sentimental que ha normalizado la ambigüedad, la
provisionalidad y el miedo al compromiso.

Las aplicaciones no inventaron el encuentro amoroso, pero sí lo industrializaron.
Convirtieron el cortejo en mercado, la atracción en jerarquía y la conversación en
una economía de atención brutalmente desigual. En los mercados digitales del
deseo, hombres y mujeres no solo compiten: se clasifican, se comparan y se
descartan con una rapidez inédita. Diversas investigaciones sobre citas en línea
sugieren que ambos sexos suelen aspirar a parejas considerablemente más
deseables que ellos mismos, mientras la lógica del scroll infinito intensifica la
percepción de que siempre hay alguien mejor a un clic de distancia. La promesa de
abundancia produce, paradójicamente, escasez de compromiso: si las alternativas
parecen infinitas, nadie quiere cerrar del todo la puerta a algo “mejor”.

Circula desde hace años en foros, podcasts y comunidades digitales la llamada
“regla 80/20”: la idea de que una pequeña minoría de hombres concentra la mayor
parte de la atención femenina en las aplicaciones de citas. Más allá de su
inexactitud matemática, lo relevante es el clima que delata: la percepción de que el
mercado amoroso digital distribuye la visibilidad de manera desigual y deja a una
gran parte de sus usuarios atrapados entre ser invisibles o estar en competencia
permanente. A esa asimetría se suma otra distorsión todavía más corrosiva: la
falsificación del vínculo. Las aplicaciones multiplican perfiles engañosos, identidades
curadas hasta la irrealidad y estafas sentimentales a escala industrial. La Comisión
Federal de Comercio de Estados Unidos reportó pérdidas superiores a los 1.100
millones de dólares por estafas románticas en 2023. Cuando hasta el primer
contacto amoroso comienza bajo la sombra de la sospecha, el problema ya no es
solo que amar se vuelva más difícil, sino que la confianza misma deja de ser el
punto de partida del vínculo.

Un botón de muestra particularmente alarmante de esta mutación. Mientras la
intimidad digital monetizada crece a una velocidad vertiginosa –OnlyFans, la
plataforma de suscripción que masificó y monetizó la pornografía amateur y la
intimidad digital, pasó en pocos años de ser un nicho a mover miles de millones de



dólares–, distintos estudios vienen documentando una caída en la frecuencia sexual
y en la actividad íntima de los jóvenes en varios países desarrollados. No se puede
afirmar que una cosa causa mecánicamente la otra, pero la coincidencia ilumina un
cambio de época: excitación, validación e incluso el simulacro de compañía pueden
obtenerse ya sin cuerpo presente, sin exposición al rechazo, sin el riesgo del
rechazo del otro, sin la incomodidad de la reciprocidad y sin la carga de la
responsabilidad: basta una pantalla, un pulgar y una tarjeta de crédito. El deseo no
desaparece; se digitaliza, se terceriza y se vuelve transaccional.

A todo esto se suma el nuevo ideal de libertad individual impulsado por el
movimiento conocido como woke, amplificado por redes sociales, aplicaciones y
cultura digital, que ha terminado por erosionar las condiciones mismas que hacen
posible el vínculo duradero. Lo que comenzó como una emancipación frente a
estructuras rígidas derivó, en muchos casos, en una cultura que celebra la
autonomía pero desconfía del compromiso, que exalta el deseo pero rehúye la
responsabilidad, que normaliza la experimentación pero trivializa sus consecuencias.
No es un fenómeno exclusivo de un sexo ni de una corriente ideológica; es un clima
compartido. Bajo esa lógica, el otro deja de ser un fin y se convierte en una opción
más, siempre provisional, siempre sustituible. Y cuando la libertad se ejerce en un
entorno diseñado para maximizar la gratificación inmediata y minimizar el costo de
abandonar una meta compartida, el resultado no es necesariamente más plenitud,
sino más fragmentación: vínculos que empiezan con intensidad y se disuelven sin
explicación.

Y cuando parecía que el ecosistema de las citas había alcanzado su punto de
saturación, aparece una última capa de extrañamiento: la automatización del
vínculo. La inteligencia artificial ya no solo organiza perfiles o sugiere coincidencias:
empieza a escribir mensajes, optimizar conversaciones e incluso simular interés.
Según un estudio de Match Group y el Kinsey Institute, una cuarta parte de los
solteros en Estados Unidos utiliza herramientas de inteligencia artificial para mejorar
sus perfiles o comunicarse con posibles parejas. Lo que antes exigía intuición,
vulnerabilidad y presencia comienza a delegarse a sistemas diseñados para
maximizar resultados. El riesgo no es solo la pérdida de autenticidad, sino algo más
sutil: la erosión progresiva de la experiencia misma del encuentro. Si el cortejo se
automatiza, la conversación se terceriza y el interés se optimiza algorítmicamente,
¿qué queda del vínculo cuando finalmente dos personas se encuentran cara a cara?



¿Qué ocurre con una generación que ha aprendido a optimizar perfiles, pero no a
sostener relaciones? ¿Qué pasa cuando el deseo se entrena en la gratificación
inmediata, pero el amor exige tiempo, renuncia y continuidad? ¿Cómo se construye
intimidad en un entorno que premia la ambigüedad y facilita la sustitución? Pero
sobre todo:  ¿qué clase de sociedad produce individuos cada vez más libres, más
expresivos, más conscientes de sí mismos y, sin embargo, cada vez menos capaces
de sostener una responsabilidad? Tal vez el problema no sea que hayamos dejado
de creer en el amor, sino que hemos construido un entorno social, económico y
digital que vuelve cada vez más difícil sostenerlo en realidad.

La cuestión de fondo no es sentimental, sino civilizatoria. Una sociedad que no logra
reproducirse, que posterga indefinidamente la formación de familias, que sustituye
la intimidad por simulacros monetizados y que delega incluso el cortejo a los
algoritmos, no está simplemente cambiando sus costumbres: está entrando en una
zona de agotamiento social y cultural. Las grandes crisis no siempre irrumpen con la
violencia de guerras o crisis económicas; a veces avanzan en silencio, bajo la forma
de vínculos superficiales y endebles, hogares que nunca llegarán a formarse y
futuros que ya nadie se atreve a imaginar en plural.

La pregunta no es si volveremos a enamorarnos de verdad, sino si seguiremos
siendo una civilización capaz de convertir el deseo en destino, la atracción en
compromiso y la libertad en algo más alto que la mera posibilidad de huir cuando
algo nos incomoda para buscar la ilusión de algo “mejor”. ~
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