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Llevo años siendo blanco de lo que en Chile llamamos “funas”, esa práctica que
consiste en señalar públicamente a alguien para que la tribu caiga sobre él por X,
Facebook, y a veces, pocas veces Instagram. Por esas redes los animalistas me
mandaron fotos de mis hijas siendo sacrificadas en un matadero. Querían que yo
dejara de existir pero carecían de los medios para lograrlo, lo cual los volvía
patéticos y casi tiernos, si no fuera por las fotos algo más que inquietantes. 

Las feministas pidieron mi cabeza a la universidad donde trabajo, y el rector tuvo
que negársela. No necesitaron amenazarme como los animalistas, les bastó con
presionar en los lugares correctos, con la paciencia de quien conoce la arquitectura
institucional. Su odio no era personal: me interponía entre ellas y el poder, un poder
que por lo demás me parecía justo y necesario que consiguieran. Quise
desesperadamente algún debate para aclararle esto último, nunca lo obtuve. No
había nada que hablar, tenía simplemente que callarme para que la rueda de la
historia siguiera girando sin mí.

 Los comunistas tuitean todos lo mismo al mismo tiempo con una coordinación que
haría llorar de envidia, pero no varían apenas los insultos que tienen que ver con mi
supuesta condición de millonario. Como esta no existe su odio masivo pero vano
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apenas logró herir. Ellos siguen fieles al error hasta que la orden de partido les
indica una nueva víctima a la que acosar. El Frente Amplio me odió con una torpeza
conmovedora: Alondra, la dirigente autonomista, dijo que quería cortarle la cabeza
porque tradujo en Google Translator la letra de una vieja canción canadiense que no
decía exactamente lo que ella temía que decía. El intento de corregir su francés fue
inútil, aunque finalmente el propio absurdo de su reclamo terminó por agotarlos a
ellos mismos y todo terminó en nada, como terminó la carrera de la aludida Alondra.

Fui también odiado por los escritores de clase media, por los padres que adoptan
hijos. Los antisionistas me acusaron de ser sionista por horrorizarme por los
crímenes del 7 de octubre. No les importó que me horrorizara del mismo modo por
los crímenes sin fin de Netanyahu y sus adláteres. Los defensores de los Ayatolá por
no lamentar la muerte de varios de ellos, lo mismo que les pareció cruel que me
alegrara de la extracción de Maduro. Todos ellos, a su modo, querían algo más que
mi silencio. Querían educarme, corregirme, integrarme a su causa por la vía del
miedo. El odio era un instrumento, brutal pero instrumento al fin de algo parecido a
la pedagogía.

Los fanáticos del presidente Kast, los republicanos con bandera chilena en su avatar
y fotos de Pinochet son otra cosa. Tuvieron su turno en el carrusel de mis funas
cuando me atreví a decir, en un programa de televisión, que la ideología de la dueña
de casa –levantarse temprano, ducharse todas las mañanas, llegar a la hora– era un
sustento bastante pobre para un gobierno. Se me ocurrió recordar que esa había
sido, justamente, la única ideología oficial de la que hizo gala la dictadura militar, en
boca de su vocera más beligerante: la primera dama Lucía Hiriart de Pinochet. Esa
misma noche alguien había conseguido mi correo y mi WhatsApp para ofrecerme lo
que en Chile se llama un combo: insultos coordinados, personales, físicos. 

Gordo, feo, hediondo, sarnoso, piojoso, sucio fueron sus insultos coordinados e
incesante de las bases digitales del Partido Republicano, esa formación de nueva
derecha que en pocos años pasó de la marginalidad a conseguir la presidencia de
Chile detrás de la figura de José Antonio Kast. Hombres jóvenes en su mayoría,
anónimos, organizados en cuentas falsas y grupos cerrados, devotos de un
candidato que les promete devolverles un país que sienten que les fue arrebatado
justo por gente despeinada, piojosa y desaseada. La odiada “izquierda caviar”, los
impresentables gozadores liberales de los años noventa acusados de drogadictos,
borrachos, corruptos y sexualmente omnívoros. Acusaciones que comparten con la
nueva izquierda de la red, que también odian físicamente la liberalidad de los que



crecimos en los permisivos años noventa.

La coordinación y el odio entre las funas de la nueva izquierda y la nueva derecha se
parecen pero no son idénticas. Las feministas y el frente Amplio me querían
arrepentido. Los kastistas republicanos me quieren inexistente. No es el odio del
ofendido sino el del propietario. El resentimiento del capataz, que es más peligroso
que el del peón no porque sea más justo sino porque cuenta con más recursos para
convertirse en otra cosa. Son personas que sin ser jefes de nada se sienten dueños
de eso mismo, de su indignación de propietario. Su impotencia se alivia pensando
que están del lado del poder. La “funa” es su forma de ejercerlo, por eso pasan del
insulto a la maldición, de la maldición a tomar el auto y conseguir tu dirección e ir a
lanzarte basura o garabatos (como le pasó a una amiga que trabaja en televisión), e
intentar de cualquier modo que El Mercurio expulse a Carlos Peña, su principal
columnista.

La izquierda está dispuesta a torturarte para que no le inflijas más dolor. Necesita
inventarte una superioridad económica, cultural, para derribarte como una estatua
de tirano. La derecha no necesita nada de eso: te odia porque te odia, porque
simplemente no deberías existir. La izquierda quiere ser ofendida. La derecha solo
quiere ofender. En la primera, el odio es un medio, torpe, injusto muchas veces,
pero hay algo más allá: un mundo que se quiere construir o reparar. En la nueva
derecha no. Ahí el odio es el medio y es el fin. No hay nada después. No hay
sociedad imaginada, no hay justicia por venir, no hay reconciliación posible. Solo
está el placer de funar, de cancelar, de borrar. Es lo único que saben hacer y es lo
único que quieren hacer. Por eso son inagotables. Por eso, también, son frágiles: el
día que se les acabe el enemigo, se devorarán entre ellos. Esa función en Chile,
gracias a la ineficiencia e incoherencia del nuevo gobierno, ya empezó.

La vieja derecha tenía haciendas, parroquias, regimientos, gremios; podía ser
detestable pero estaba anclada en algo más que la subjetividad homogeneizada de
las redes. La nueva derecha es pura pantalla. Su militancia es el retuit, su asamblea,
el grupo de WhatsApp, su catedral, el algoritmo. La nueva derecha sabe odiar mejor
que cualquiera porque el odio es su único motor ideológico. Nacieron ahí y morirán
ahí. Fuera de las redes no existen, no tienen biografía, no tienen densidad, no tienen
voz propia. Si mañana se cayeran las redes durante un mes, ese mundo
desaparecería como un decorado de cartón bajo la lluvia. La mala noticia es que no
sé si sobreviviríamos nosotros. La nueva derecha no existe fuera de las redes, ¿pero
¿qué hay fuera de las redes? Responder la vida, o el mundo, es pecar de optimista, o



de nostálgico. Decir nada es simplemente ser realista.
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