
Ese filoso conocimiento del dolor 

Tiempo de lectura: 5 min.
Elizabeth Rojas Pernía

Mamá, dijo el niño, ¿qué es un golpe?
Algo que duele muchísimo y deja amoratado el lugar donde te dio.
El niño fue hasta la puerta de casa. 
Todo el país que le cupo en la mirada tenía un tinte violáceo.

Pía Barros

I

Los venezolanos podemos afirmar con certeza, tomando prestada la expresión de la
poeta Mary Oliver, que poseemos un filoso conocimiento del dolor, y ese filo se ha
pulido hasta casi cegarnos con sus brillos plateados desde el 3 de enero pasado,
cuando el evento que todos atestiguamos de madrugada, o después, nos llevó a
creer que, por fin, empezaría la decencia. Sin embargo, hemos seguido
presenciando lo impensable: un maridaje entre el rubio pragmatismo rampante y la
criolla ambición sin límites, que ha permitido a la crueldad seguir su curso en medio
de las bodas. 

Al enterarnos de que Víctor Hugo Quero ya había muerto -el régimen se había
encargado de hacer total la desaparición-, mientras su madre, Carmen Teresa
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Navas, había pasado más de 15 meses arrastrando su dolor, sus lágrimas azules y
sus 82 años por los infames centros de detención de los derechos humanos -que son
las cárceles y tribunales manejados por el estado chavista-, en busca del hijo
arrebatado, solo recrudecen el dolor, la indignación y la necesidad de clamar por el
cese de la atrocidad. Quizás para lo único que este nuevo oprobio sirva es para
continuar desnudando la estirpe que sigue al mando, a pesar de que en el Norte
algunos celebran lo estupendamente bien que van las cosas por aquí. 

La imagen de la madre desolada junto a una tumba identificada con una hoja sucia
de papel no será fácil borrar de nuestra memoria colectiva, aunque ya esté
atiborrada de espanto. Esta Antígona vernácula, que al igual que la princesa tebana
enfrentó a la tiranía, no cesó de exigir explicaciones, y aun después de conocer la
respuesta última, insistió en perseguir la verdad, y llegó la orden de exhumación de
los restos de Víctor Hugo. Carmen Navas, sigue sospechando que le mienten, pero
pudo, finalmente, darle a su hijo algún tipo de ritual que humanizara su muerte: le
puso una gorra y sus propias medias para que no tuviera tanto frío, y regó la tierra,
ahora santificada por el amor humanizante de una madre, con nuevas lágrimas. Los
muertos no le pertenecen al Estado, sino a la tierra, a sus deudos y, sin duda, a los
dioses. Eso lo sabía Antígona, y lo sabe Carmen Navas. Los crímenes de
deshumanización no son perdonados ni por los dioses. 

II

El perdón no llegará por decreto ni porque los verdugos lo soliciten. Las palabras del
hermano de la encargada del gobierno -interina, tutelada, pero habilísima- pidiendo
que pasemos página, que lo superemos y que volvamos, enconan las heridas.
Alcanzar la zona del perdón requiere una travesía larga, lenta y dolorosa, que exige
el arrepentimiento auténtico del victimario, además de la disposición de la víctima a
aceptarlo, y si se alcanza esa zona elusiva -que no es igual a olvidar-, se deja atrás
el encadenamiento al odio o al deseo de venganza, se suelta al verdugo y se
empieza a caminar sin su repudiada compañía, para empezar de nuevo. No antes:
no se puede apresurar el perdón, no se puede fabricar, no se puede decretar de
antemano. Sería una nueva traición, un doble trauma -golpe sobre el golpe-, una
ligereza degradante. Y, por supuesto, el perdón requiere que haya alguien a quien
perdonar: si la persona se ha diluido en un sistema de oprobio y ha renunciado a su
condición, no habría a quien perdonar; y si el daño ha sido sumo, radical, se
convierte en imperdonable. Según las categorías que nos aportó Hannah Arendt
después de reflexionar hondamente sobre los horrores del holocausto. El perdón,



privado o público, es requisito para seguir ejerciendo la condición de seres nacientes
, capaces de comenzar de nuevo, pero requiere ciertas condiciones. 

III

A los venezolanos, que sentimos el punzante dolor de la traición por los cuatro
costados, nos ayudaría a comprender la hondura de los crímenes a los que hemos
sido sometidos, y cómo proceder frente a ello, reflexionar sobre las palabras de
Sándor Márai, en esa elegía que es su libro autobiográfico ¡Tierra, tierra!, para
reiterar que no nos podemos permitir levedades, que la nuestra es una gesta que
transcurre en medio de los hondos surcos cavados por el mal:

….No calles, corazón, no olvides, no disuelvas la acusación en las aguas claras del
«yo excuso», no toleres que tibia apatía y miseria hagan agua bendita del ácido
sulfúrico; arde como una torre de petróleo, con llama frenética que nunca apaga el
vivo viento, chisporrotea, brasa candente sigue siendo: señal feroz, ardiente, jamás
apaciguada… 

Después de la barbarie, lo segundo peor sería la apatía -otra forma de banalizar el
mal- o la justificación frente a la ausencia de un arrepentimiento sincero, que no
atisbamos por ningún lado en nuestro horizonte y, en cambio, sí vemos el reino de la
soberbia y el ensañamiento campante. La contrición real implica que el agresor se
siente «hecho pedazos» –contritus– por su afrenta, o por sus crímenes. ¿Vemos
rostros hechos pedazos por el dolor infligido? ¿El mundo presenció rostros contritos
y corazones quebrantados durante los juicios de Nuremberg o durante el juicio de
Adolf Eichmann en Israel? ¿O atestiguó, más bien, a los oficiales nazis, con
poquísimas excepciones, evadiendo responsabilidades -cumplían órdenes- y hasta
expresando orgullo por la impecable labor cumplida? 

Primero y, ante todo, necesitamos que se haga justicia -¡debemos exigirla!- a
décadas de crímenes, requisito para retomar formas civilizadas de vida, para
recuperar la condición de ciudadanos. De lo contrario, los caminos hacia el perdón
permanecen bloqueados. La reconstrucción urgente de lo que fue desmantelado con
saña y suprema eficiencia, sobre todo, qué duda cabe, la democracia, no necesita
más frenos.

IV



En su novela La Perla, John Steinbeck describe cómo, a pesar del efecto de la
opresión, seres obligados a permanecer en la periferia y que parecían apartados de
la experiencia humana; no obstante, habían pasado a través del dolor, y salido al
otro lado; y parecía haber una protección mágica a su alrededor. Queremos creer
que sí estamos saliendo al otro lado.Miremos a nuestro alrededor y constatemos que
no nos apartamos, sino que nos adentramos rotundamente en la experiencia
humana y conocimos -lo seguimos haciendo- filosamente el dolor. Merecemos, por
tanto, ser protegidos. Merecemos terminar de salir al otro lado, protegidos por el
coraje -como el de Carmen Teresa Navas, el de miles de madres venezolanas y el de
los millones que hemos salido una y otra vez a votar, a marchar, a denunciar y que
seguimos intentando volver a nacer -; protegidos por la justica y protegidos por el
amor a la libertad. 

Necesitamos terminar de lavarle a nuestro país el tinte rojo-violáceo que
demasiados golpes le han dejado en el rostro. Necesitamos neutralizar,
civilizadamente, a los golpeadores. Estamos clamando por lo mismo que en 1874 ya
clamaba la poeta dominicana, Salomé Ureña:

Desgarra, Patria mía, el manto que vilmente,
sobre tus hombros puso la bárbara crueldad…
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