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Quienes leen mi Substack y otros textos breves habran notado que llevo varios afnos
sin comentar casi nada sobre flutbol. He perdido bastante interés, en parte por la
interrupciéon que supuso el covid -y el triste espectaculo de gradas vacias y ruido de
aficiéon enlatado generado por los productores de televisidn-, y luego fui alejandome
cada vez mas por la extrema comercializacién del juego. No es que el futbol
profesional haya estado nunca libre del dinero y los intereses comerciales. Pero, al
ritmo de la mercantilizaciéon neoliberal, se ha comercializado de forma tan descarada
y abierta que ha perdido algunos de los rasgos originales que lo distinguian entre los
deportes. Un deporte que histéricamente ha estado arraigado -y no solo en
Inglaterra, cuna del futbol, sino en todos los paises a los que se extendid en el siglo
XX- en la identidad local y de clase (burguesia frente a obreros; herencia mestiza
frente a blancos; derechistas frente a izquierdistas) se ha convertido en un deporte
desarraigado. Se ha desligado de la mayoria de sus raices locales, nacionales o de
clase. Me parece incluso dudoso en qué medida puede sequir lamandose “deporte”
y no “espectaculo” en el sentido que le dan Hollywood y Madison Avenue.

No creo que estas criticas al estado actual del futbol, e implicitamente a sus
organismos rectores (la FIFA y su constelacidn de agrupaciones regionales), sean
nuevas. Hace afos que se oyen. Y la cosa ha ido, sin parar, a peor. Quiza el
espectaculo de la final de la Champions de este afio lo ha puesto de manifiesto mas
gue nunca. Sin entrar en los detalles del partido, creo que no seria injusto resumirlo
diciendo que (a) fue un partido muy aburrido, sin destellos de genialidad individual,
y (b) todo fue fisico y tactica. Los jugadores, cuyas capacidades fisicas, preparacion
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y resistencia son extraordinarias, parecian mas criaturas de un videojuego generado
por IA que futbolistas de antafio. No habia ningin Omar Sivori que se negara a llevar
espinilleras, ningln Maradona despeinado y cocainédmano, ningln Garrincha medio
dormido en la banda derecha, ningln Ferenc Puskas barrigdon que no podia correr
cien metros y sin embargo marcaba cientos de goles, ningln quinto Beatle, ningldn
loco individual. Y por tanto no habia pases inesperados, ni regates increibles, ni
acciones en solitario, ni movimientos extravagantes. Pero si mucho juego
especulativo, con jugadores alineados como legionarios romanos ejecutando una
maniobra dificil antes de entrar en batalla y cumpliendo a la perfeccion sus
funciones estrictamente delimitadas.

A esta falta de genio y exceso de tactica se suma que el equipo ganador es en gran
medida una creacién artificial, implantada en una de las grandes capitales de
Europa -no precisamente conocida por su amor al futbol- con dinero extranjero. Ha
conseguido una masa de seguidores importante, pero esa masa no ha creado al
equipo; nunca ha sido lo bastante poderosa ni apasionada como para hacerlo. Al
contrario: los seguidores aparecieron una vez que el equipo se hizo famoso. No hubo
un crecimiento interno y endégeno que, paso a paso, a lo largo de los afos, hubiera
creado un equipo. Es como si en lugar de plantar arboles para dar sombra se
arrancaran los arboles del bosque y se plantaran en la acera. Ambos dan igual
sombra cuando hace calor. Pero unos habrian sido creados por una comunidad que
habria supervisado, con los afos, su crecimiento; los otros los traen los promotores.
Los promotores, en este caso como en varios otros, simplemente decidieron invertir
dinero en futbol en lugar de construir nuevas manzanas urbanas. Asi es como se
crean los equipos ganadores hoy en dia. Socialmente, ex nihilo.

Los equipos ganadores son, como era de esperar, cada vez mas los mismos: en la
Champions, una media de 25 equipos distintos llegaron a cuartos de final en cada
ciclo de cinco anos desde 1958 hasta principios de los 2000; desde entonces, el
ndmero ha bajado a alrededor de 20, y en el ciclo actual es probable que sea solo 15
(véase el grafico y la explicacién mas abajo). El aburrimiento total se consumara
cuando cada temporada los mismos ocho equipos sean los cuartofinalistas.
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El espectaculo -porque eso es ahora, un espectaculo- ha adquirido caracteristicas
de circo, muy visibles en la final de este ano. Anunciar los nombres de los jugadores
con una acentuacidon exagerada, lanzar fuegos artificiales, instalar pantallas
gigantes (como en el nuevo Bernabéu), presentar la entrada de los jugadores al
estadio como si fueran gladiadores: todo eso me recordd al futbol americano y lo
que este ha llegado a ser. Es una especie de deporte, solo una “especie”, pero
carente de todos los rasgos de localismo y clase que mencionaba antes. Los equipos
pueden mudarse de una ciudad a otra; la franquicia existe para ganar dinero. Las
franquicias futbolisticas de la FIFA y la UEFA son ahora empresas gigantescas: los
jugadores son estrellas del espectaculo, el juego es un circo y los empresarios estan
ahi para embolsarse el dinero.

Explicacidon del grafico. El grafico muestra el nUmero de equipos que llegan a
cuartos de final en cada ciclo de cinco afos de la Champions League (o Copa de
Europa, como se llamaba antes), comenzando con el ciclo 1958-62. En el escenario
mas igualitario, cada afo habria ocho equipos distintos en cuartos y el maximo



posible seria 40 equipos diferentes por ciclo (5 por 8 = 40). El nUmero mas alto del
grafico es 40. En el escenario mas “monopolizado” o “centralizado”, los mismos
ocho equipos llegarian a cuartos cada aho, con lo que el minimo seria 8; por tanto,
cuanto mayor es el valor, mas igualitaria es la competicion. La Champions pasé de
tener unos veinticinco equipos distintos por ciclo hasta principios de los 2000, a solo
veinte, y ahora, en el ciclo actual -que va de 2023 a 2027- es probable que el
ndmero ronde los 15 (el valor actual, tras tres afos, es 12).

PD. Esta critica a la FIFA y la UEFA no debe hacernos olvidar que existe una
asociacién aun peor: la que gobierna el tenis. Escribi sobre ello hace varios afios
(“La era del imperialismo financiero abierto”) con motivo de una discusién con Nate
Silver. La asociaciéon de tenis esta tan escandalosamente comercializada como la del
futbol, pero ademas no la elige nadie y estd monopolizada por un par de individuos
ricos de paises ricos, hasta el punto de que los “Mundiales” del tenis se juegan
siempre en los mismos escenarios, afo tras afo. Esta clase de monopolizacién no ha
logrado, afortunadamente, implantarse hasta ahora en el futbol, pero no es
imposible imaginarlo. Llegado ese momento, la final de la Champions se jugara
siempre en el mismo estadio, con mas o0 menos los mismos equipos, y el Mundial se
celebrara para siempre en uno o dos paises.
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