El corsé de la izquierda (Un open mic en tiempos
de Yes, Sr.)

Tiempo de lectura: 8 min.

Rubén Machaen

Un amigo y mentor de carrera me dijo una vez que la izquierda era un corsé. En
aquellos tiempos yo apenas rozaba los veinte anos y mi maestro transitaba sus
cincuenta y tantos. Aunque entonces no alcancé a comprender la dimension exacta
de su advertencia, jamas olvidé la frase. Ademas, agregd mi amigo, el corsé en
cuestién tiene una particularidad perversa: no sabemos que lo llevamos puesto
hasta que ya es demasiado tarde.

Entonces, asi como en las aulas de periodismo y en los encuentros culturales, la
izquierda era presentada como el destino ideal y la derecha como el enemigo
histdrico, el pulso de la Venezuela de los 2000 comenzaba a dictar su propia tesis.
Incluso, uno de los recuerdos mas vividos que tengo de Teodoro Petkoff —quien
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aseguraba gque nadie habia leido a Marx con la misma dedicacién que él— fue
cuando dijo en una junta de redaccién, que la izquierda caribefia era puro relato,
guerrilla y fracaso en accion.

Pero si el chavismo se auto definia como la izquierda y nosotros éramos la oposicién,
;ddénde quedaba la derecha? Discutir el asunto equivalia a horas de candanga con
burundanga, acusaciones histdricas cruzadas y un uso excelso —pero
incomprensible— del lenguaje plagado de declaraciones tan absolutas como el
fervor de la cuarta cerveza.

Al final —y al principio de todo—, a pesar de los desmanes del chavismo, la
izquierda regional parecia gozar de una superioridad moral indiscutible, producto de
su triunfo en paises vecinos y su amistad con el, cada dia mas, magnanimo Hugo
Chéavez. En las aulas de la facultad de periodismo, en las redacciones de prensa y en
las calles del pais, esta indulgencia internacional siempre fue muy dificil de explicar.
Y cada dia mas. Asi transcurrieron elecciones afo tras afio; un paro petrolero;
expropiaciones; huelgas de hambre que terminaron en muerte; cierre sisematico de
medios de comunicacién; hampa rampante; desabastecimiento de alimentos y
gasolina y comida podrida en puertos estatales; colapsos del sistema eléctrico; crisis
hospitalarias; secuestros y muertes por homicidio; el aumento del nimero de presos
politicos mientras nos decian que no eran presos politicos sino politicos presos;
denuncias de tortura; ejecuciones extrajudiciales y desapariciones, por mencionar
apenas un breviario del oprobio chavista.

Todo esto mientras se ejecutaba el saqueo absoluto de las arcas nacionales, hoy
patrimonio de las familias Chavez Colmenares, Chavez Rodriguez, Chavez
Fajardo y Chavez Segura; Maduro Flores, Maduro Guerra, Flores, Malpica

Flores, Cabello Contreras, Rodriguez Rivas, Saab Certain y Saab Fabri. De nuevo,
esta es una modesta enumeracidén que apenas raspa la superficie del tinglado
delincuencial que desmantel6 a Venezuela.

El chavismo como oprobio

El problema central no es solo que la historia sea una y los relatos infinitos, sino que
somos una sociedad de memoria corta. Por ello, conviene tener fresca esta
genealogia de apellidos el dia que el Rodrigato pretenda poner en campanfa al
chavismo presentandolo como si fuese un proyecto politico legitimo y no la burda
organizacién criminal que realmente es.



Frente a la multiplicidad de narrativas interesadas, cada actor toma las medidas
comunicacionales necesarias para salir bien librado del juicio histérico. Llegados a
este punto —que al ritmo de los acontecimientos pareceria estar cada vez mas
cerca—, tenemos el deber ético de recordarle al pais y al mundo quién es quién, y
precisar el alcance del daino que nos hicieron por casi treinta anos.

Si algo demostré la captura de Nicolas Maduro el 3 de enero, es que aquella épica
de la izquierda latinoamericana unida si el imperialismo esto y aquello, quedé
reducida a un centenar de militares cubanos caidos en combate defendiendo al
entonces capo de Miraflores. Asi, la izquierda, como relato y como coartada, quedé
desnuda frente al mundo sin mas nada que ofrecer (por fin) que la verdad de su
fracaso y corrupcion.

Nada de lo anterior significa que me ubigue al otro lado de la ideologia. Por el
contrario, creci en un hogar de centroizquierda donde se respetaban las libertades
individuales como un limite sagrado frente al préjimo, y se repudiaba, por principio,
cualquier régimen militarista o mafioso. Una serie de valores que, ustedes sabran,
se le atribuyen al patrimonio del pensamiento progresista. Sin embargo, en esta
primera veintena del siglo XXI, se ha comprobado que es la propia izquierda la
responsable de ejecutar todo aquello que hasta hoy (vaya descaro) denuncia.

Esto no es una novedad; es un dato consabido. No obstante, a raiz de la captura del
narco dictador Maduro, la izquierda internacional pareceria haber despertado de un
letargo emocional que la mantuvo, desde el dia cero, «engafiada».

Como venezolano nacido a finales de los ochenta y periodista formado en los afnos
fundacionales del chavismo, nunca me he sentido ni proclamado de izquierda. Hoy,
desde la experiencia del exilio en Estados Unidos y con cuatro paises a cuestas,
debatir con la izquierda extranjera, es como hablar con un adolescente malcriado
inventando cualquier cosa, aunque lo hayan agarrado con las manos en la masa.

Y decir esto tiene un precio, porque es un tema que siempre aprieta. Como un corsé.
Lo que ocurre con el corsé es que no te asfixia de inmediato. Primero te moldea. Te
adapta. Te corrige la postura hasta que terminas encajando en una forma que no
necesariamente es la tuya, pero ahora lo es.

Dentro del corsé, todo; fuera del corsé nada. Pensar fuera del libreto progresista
implica la expulsién inmediata del club, pues en ese ecosistema “dudar es traiciéon”.
Aunque esto ya no se admita en las plazas publicas: a nadie le conviene un open



mic en tiempos de Yes, Sr.

¢Alguien recuerda cuando la izquierda estadounidense se mostraba incendiaria
denunciando que “Trump queria robarse el petréleo venezolano”? Seria muy amable
que personajes como John Leguizamo y Mark Ruffalo mantuvieran la misma
elocuencia hoy para pronunciarse sobre el rol de José Luis Rodriguez Zapatero y sus
hijas, Alba y Laura Rodriguez Espinosa. Lo mismo politicos como Gustavo Petro o
escritoras como Laura Restrepo, les importa poco o nada el Premio Nobel de la Paz
otorgado a Maria Corina Machado, o las ollas podridas de saqueo y narcotrafico que
involucran al resto de la regidon. Lo mismo aplica para Claudia Sheinbaum, experta
en fingir demencia. El colectivo de la izquierda protege al camarada por y sobre
todas las cosas. Prefiere ignorar la existencia de personajes como Hugo

Carvajal y Cliver Alcala Cordones, hoy convictos por narcotrafico en la justicia
federal estadounidense; o el caso de los narco sobrinos de Cilia Flores, capturados
en flagrancia en un operativo de la DEA, y hasta el mismisimo 3 de enero de 2026.

Haz lo que digo, no lo que hago

Esta disonancia la he atestiguado a ambos lados del aula: en distintos paises,
maestrias, seminarios, ferias del libro, cabinas de radio, estudios de televisién y en
la hostilidad de los muros de las redes sociales. En este ejercicio de predicar una
conducta y ejecutar su contraria, la izquierda encontré un terreno fértil en las
humanidades, asentandose en la academia como la postura por defecto de toda
persona que pretenda considerarse intelectualmente Idcida y moralmente integra.

Si existen dudas, bastaria con consultar los altares dedicados a Marx, Benjamin o
Foucault. Los intocables de la teoria critica. O, dependiendo de la acera desde la que
se mire, los artifices de una gran estafa conceptual, preciosa para escribir ensayos y
tesis de grado, pero atravesadas como piedra en el zapato del pensamiento woke y
su insatisfacciéon perpetua.

La trampa de la academia

Otro maestro —este no de las artes de la escritura sino de los nUmeros, economista,
corredor de bolsa y cinturén azul en Jiu-Jitsu Brasileno— me comenté una vez que el
humanismo contemporaneo tiende a la izquierda porque a las humanidades se les
permiten el lujo de la subjetividad. Y agregd que quienes comprenden la economia
aprenden, primero a despreciar esa retorica, y luego a reirse de ella.



—Pero yo no sé de economia —le repliqué en su momento.

—Sabes de economia cuando haces mercado; cuando tienes que mudarte porque
los ingresos no cubren la renovacion del contrato de alquiler; cuando calculas el
costo del transporte y cuando pagas el saldo de la tarjeta de crédito —me contesté.

Guardé silencio.

En las aulas universitarias habiamos estudiado a Ryszard Kapuscinski y recordé el
cinismo que segun él no servia para el oficio; las tesis sobre la filosofia de la historia
de Benjamin y el pandptico de Foucault, donde crei encontrar la caja de
herramientas definitiva para desarmar el poder, entender sus mecanismos de
control y denunciar sus desviaciones.

Es asombroso cémo cambia la perspectiva con los afnos. Hoy observo en esa
herencia teérica algo que no es tanto desencanto, como una elegante trampa
intelectual. Con esto no pretendo sugerir que su obra sea descartable —en
absoluto—, sino que alli donde antes leia proclamas de emancipacion y libertad, hoy
percibo el desvio del debate politico hacia un callejon sin salida: un espacio donde
todo se reduce a estructuras de opresién y donde nadie, absolutamente nadie,
asume una responsabilidad individual. Verbigracia, las ruinas del chavismo post
madurista, donde ahora, como dice la vieja cancién, “nadie sabe, nadie supo; fue
horrible”.

En ese sentido, ensayos recientes como Left Is Not Woke de Susan Neiman, o la
persistencia de El engario populista, aportan elementos valiosos a una discusion
inconclusa:

e ;Dénde quedan aquellos que no comulgan con las plantillas preestablecidas de
la izquierda ni de la derecha?

e ;Por qué resulta tan complejo concebir la existencia de un demécrata
capitalista sin que sea juzgado con el mismo rasero de un neoconservador, o la
de un ciudadano con ideas socialdemodcratas que defienda el libre mercado?

Desconozco el nombre de ese territorio intermedio. Lo Unico que sé con certeza es
gue es un lugar sumamente incobmodo. Quiza el error radique en empefarnos en
encasillar el mundo en esta dupla decimondnica de la diestra y la siniestra.

El negocio de la indignacion (y el vacio que hereda)



La derecha, para bien y para mal, terminé por comprender al menos cuatro puntos
esenciales:

1. La izquierda siempre priorizara la defensa de su narrativa por encima de los
hechos, porque su naturaleza es fundamentalmente estética y discursiva.

2. La realidad material es el indicador mas crudo de las falencias de ese relato.

3. En la gestién de los recursos publicos, las experiencias populistas suelen
derivar en dinamicas extractivas y corruptas, por lo que apelar al orden
financiero es una forma de impugnar su moralidad.

4. El desmontaje de los mitos revolucionarios si sera televisado.

De esta manera, mas que escandalizarnos por la proliferacién de discursos
alternativos en plataformas digitales —desde los machos alfa y los crypto bros,
hasta los criticos del sistema universitario—, el pensamiento progresista deberia
llamarse al silencio. Retraerse y disculparse por todo el mal hecho. Asi, entre el
colapso ético de una izquierda incapaz de ejercer la autocritica y el péndulo de
Ameérica Latina yendo a la derecha, es deber urgente despojarse del corsé sin temor
a ser expulsado del grupo.
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