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No hay razén —ninguna que aguante el sol de mediodia, ninguna que no huela a
componenda de cafetin— para que no les hayan quitado hasta el Ultimo coroto:
casas, carros, cuentas, finquitas, apartamentos en Miami, acciones, dineros en
fondos de inversién, todo eso gue esconden bajo nombres prestados de primos que
nunca han trabajado o de amantes que no saben ni deletrear la palabra “offshore”.
Porque bien que saben dénde esta cada ddlar y cada euro, cada inversién, cada
accién en empresas que existen y en otras que solo viven en carpetas manila. Y sin
embargo ahi estan: intocados e intocables, como si caminaran por el pais sin pisar
los escombros que ellos mismos dejaron.

Esa indulgencia solo se entiende desde la logica criolla del “0til mientras sirva”. Los
protegen mientras hacen el mandado, mientras cumplen la tarea que les asignaron
en alguna oficina con aire acondicionado y café aguado. Después, cuando ya no

hagan falta, los soltaran como quien abre la puerta del corral y deja salir a la bestia
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con la cabuya enredada en la pata. Que se pierdan por ahi, que se vayan sin hacer
ruido, que nadie pregunte.

El procedimiento es de manual. Primero los reclutan, les ponen el titulo de
operadores, fixers, les dan acceso a puertas que deberian estar cerradas con
candado y cadena. Les permiten sentarse en mesas donde nunca debieron tener
silla, negociar, mover plata robada, multiplicarla, esconderla en sociedades de
papel, transferirla a nombres que ni ellos mismos recuerdan. Les prometen
impunidad, la salida limpia, sin polvo ni paja. Y cuando ya hayan cumplido su
“funcionalidad”, los dejaran deslizarse hacia la sombra, sin titulares, sin escandalo,
sin que nadie los nombre. Para entonces ya no importara si se sabe o no: el dafo
estara hecho, la plata lejos y bien protegida, y ellos también.

De aqui a unos afos, cuando todo esto empiece a envejecer —como envejecen los
cuentos que se repiten en las sobremesas— mas de uno fingira amnesia selectiva. Y
otros, increiblemente, recibiran aplausos en algun acto con toldo y sonido malo.

Mientras tanto, el consumo de antiacidos seqguira subiendo. Hay demasiados sapos
que tragarse, y algunos vienen con espinas.
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