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¢Son dos historias contrapuestas? Si es asi, al leer «Personas Decentes» de Leonardo Padura podriamos decir
gue lo hacemos como si fueran dos novelas en una. Por un lado, leemos la que trascurre a comienzos del siglo
XX. Por otro, laque se desarrolla en los comienzos del siglo XX1. Cada una marcada por un acontecimiento que
concitalaatencién eincide en lavida de casi todos |os habitantes de laisla. En la primera, €l avance del cometa
Halley (1916) que, seguin los astronomos iba aterminar con €l planeta Tierra, mientras |os cubanos cantaban «a
singar asingar, que € mundo se va a acabar». En la segunda, marzo del 2016, la visita de Obamay despuésla
de LosRollings Stones a la isla. Pero esta vez los cubanos no cantaban, hasta para eso habian perdido las ganas.

El primer acontecimiento trae consigo la posibilidad de «un fin de mundo». L a segunda, la posibilidad del
comienzo de una nueva era (mini Perestroika cubana, la llama Padura). Al final ninguna de las dos cosas.
Tanto el cometa Halley, como Obamay Los Rolling Stones pasaron y siguieron de largo, sin dejar huellas detras
de si. Dos estrellas fugaces que demuestran, de un modo no muy simbdlico, que la historia de Cuba estéd hecha
de materiales duros, a prueba de un tiempo que pasay nunca se va, de ese pasado hecho presente que de modo
subrepticio aparece en todas las novelas del yafamoso escritor.

Surgen entonces preguntas elementales ¢Por qué Padura escribi6 dos novelas en un solo libro? ¢lntentd jugar a
Faulkner como o han hecho casi todos |os novelistas latinoamericanos? ¢O no son dos novelas ? Mi respuesta
tentativa fue: depende de a quien veamos como persongje central. Y bien, desde un punto de vista narrativo, los
dos «héroes» no pueden ser més diferentes.

En la primera novela (primera desde el punto de vista cronol 6gico) el «héroe» es un proxeneta, Alberto Yarini y
Ponce de Ledn, aristocrético y multimilllonario devenido por su popularidad submundera en carismético politico
de masas. En la segunda es el ex inspector policial con suefios de escritor, €l nostdlgico y a veces depresivo
Mario Conde a gquien los que seguimos las novelas de Padura ya consideramos un vigjo amigo.

Conde a su vez intenta escribir una novela sobre Y arini, de modo que Conde es también, de un modo muy
indirecto, €l narrador de la primera novela. Claro, existe también |a otra mencionada posibilidad: que la narrada
por Padura no sean dos historias sino dos episodios de unamisma historia, la de la tortuosa historia moderna de
Cuba. Bajo ese supuesto seria, la que he leido, una sola novela donde el actor principal no esni Yarini ni Conde,
sino Cuba. O podriamos también decir: Cuba en dos tiempos: €l tiempo de la prerrevoluciony el tiempo de la
postrevolucion, los dos sobredeterminados, en laimaginacion de Padura, por el tiempo de larevolucién, uno que
se anuncia desde 1910, y que ya ha pasado sin penani gloriaen el 2016. Si ese fue el proposito de Padura—y
parece que ese fue— quiere decir que Padura procedid no solo como novelista sino como historiador. O, si usted
prefiere, como un novelista-historiador.

Lanovelisticay la historiografia son hermanasy algunas veces, gemelas. Quiero decir gue launa se sirve de
laotra. Una historia bien escrita—desde Homero a Orlando Figes— menos 0 mas que una obra cientifica es
también una obra literaria, aungue muchos historiadores que se las dan de «cientificos» opinen lo contrario.

Unadiferencia, aparte de los didlogos, es que en la novelistica los hechos estan puestos al servicio dela
narraciony en la historiografiala narracion esta puesta al servicio de los hechos. Por eso, desde €l
momento en que un historiador inventa un hecho, deja de ser historiador y se convierte automaticamente en
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novelista. No asi si €l novelista narra un hecho tal como ocurrié. En esa eventualidad, 1o importante es que 1o
narre como s fueraimaginario.

Otradiferencia, quizas laesencial, es que la historiografia tiende a seguir una secuencia cronolégicay la
novelistica suele per mitirse la alteracion de los tiempos. En ese sentido, aunque parezcararo, la novelistica
podria ser entendida como una expresion narrativa alin mas realista que la historiografia. Para comprobarlo basta
gue Nos conozcamaos a Nosotros mismos. ¢NO nos pasamos gran parte de la vida recordando e imaginando?

L os recuerdos nos sobrevienen de repente, sin ninguna linealidad temporal. A su vez, las imaginaciones,
dirigidas hacia €l futuro, suelen carecer de un tiempo determinado. En efecto, pocas veces estamos situados de
modo exacto en |os momentos que nos otorga el presente. Como aduce e mismo Padura: «Si estés deprimido,
estas viviendo en el pasado. Si estas ansioso, estas viviendo en € futuro. Si estés en paz, estas viviendo en €l
presente» (p.152). Entre la depresion que viene del pasado y la ansiedad que surge hacia el futuro, la paz del
presente es un oasis.

Mario Conde, como cada uno de nosotros, vive en |os tres tiempos partiendo del pasado. Pero ademas de vivir €l
pasado, trata de entenderlo. Ahora, solo podemos entender el pasado si entendemos al pasado de ese pasado.
Esa eslarazon que permite explicar por qué, esta vez con alma de historiador, Conde o Padura (dalo mismo)
retrocede a un pasado ocurrido antes de que ellos hubieran nacido. Hacia esa Cuba del 1916, ladel cometa
Halley, la de quienes creian vivir en laNiza de América, laldade las Mujeres Bellas, y, por cierto, de los
magnates cafiolos disputando territorios puteros como s fueran gangsters de Nueva Y ork.

Pero la historia—es una novela— comienza con el futuro de ese pasado. Nada menos que con la visita de Obama
y de Los Rollings Stones en marzo del 2016. A lavez comienza, no podia ser de otra manera, con un crimen.
Con un crimen horrendo, con huellas de safiay odio: un cadaver con tres dedos menosy con el pene cortado.

El vigjo Reynaldo Quevedo, el muerto, habia sido un eshirro «cultural» del dictador a que —tal vez por algin
pacto con la nomenklatura islefia— Padura nunca nombra por su nombrey, aungue no puede ni quiere ocultarlo,
su fantasma aparece por todas partes determinando la biografiay € sufrimiento de muchos seres. Respetando a
Padura lo [lamaremos de aqui en adelante con €l nombre de El Innombrable.

Bien, Quevedo fue un fiel perro de presa de EI Innombrable. Uninmoral sin limites, perseguidor de artistas,
literatos, entre ellos Lezama Lima, Virgilio Pifieira, Alberto Marquez, y muchos mas a quienes les dio a elegir
entre el exilioy el suicidio, en fin, un delincuente de tomo y lomo que actuaba, como muchos similares, en
nombre de larevolucion. Por si fuera poco, de una revolucién que nunca hubo. Y lo que es peor, de una
revolucion ala quelos grises dictadores de la Cuba de hoy siguen nombrando en tiempo presente en ese
tiempo que pasay nunca seva.

Hubo y hay muchos «quevedos» en la | da, reflexiona Mario Conde. Con €ello, sin proponérsel o, estéa aplicando
lateoriade lamicrofisicadel poder segun Foucault, la de ese poder atomizado que hizo decir a Adorno que €l
fascismo solo habia sido posible debido ala existencia de “ pequefios fascistas” cuyo cometido es controlar €
poder desde los dormitorios de cada casa. De tal modo que, através de sus pesquisas, € ex inspector Conde
busca, si no hacer justicia—eso es imposible— mantener vivo e recuerdo de ese pasado que no sevay que no se
iramientras los cubanos sigan viviendo bajo la sombra siniestra de El Innombrable corporizado en los muchos
«quevedos» que habitan en laldla

Sin embargo, y ahi reside laimaginacion historiogréfica de Padura, EI Innombrable y su tiempo no llegaron dela
nada. Por eso Padura retrocede en el tiempo y narra otra historia, la historia de un nombrable: Alberto Yarini, €
rey de los puterios habaneros.



El provinciano policia Arturo Saborit, convertido en sirviente personal de Y arini, narrala historia de su amo.
Una historia que, igual alade Conde, esta surcada por crimenes que el inspector se encarga de descubrir de
modo facil, tan féacil como para que uno entienda que laimportancia de la narracién no reside en los crimenes
sino en la personaimponente de Yarini: un lider sexual, ciudadano y politico. Unafiguraeréticay
avasalladoraalavez. Un personaje destinado a ser seductor, amado y odiado. Una encar nacion del carisma del
poder. Ante esas descripciones, que Padura nos discul pe, esimposible no pensar en el Innombrable que vendria
después. Y aunque parezca insolencia a méas de algun beato de esos que hoy merman en laizquierda
latinoamericana, entre el cafiche Yarini y El Innombrable hay no pocos paralelos.

Ambos siguen distintos codigos y para ambos esos codigos son inquebrantables. Yarini no viene de lalucha
armada, pero muere como un combatiente heroico, acribillado por los pistoleros de la mafia del proxenetarival.
El otro, después de haber vivido como un dandy revoltoso, llegb de la Sierra, pero murié en su cama. Uno se
decia conservador, el otro se deciarevolucionario. Y, sin embargo, comparten principios similares, entre ellos
los de una Cuba libre de incumbencias extranjeras, un sentido heroico de lavida, y un moralismo cuyo objetivo
estrazar laraya que separa a sus amigos, las personas decentes, de sus enemigos, las personas indecentes.

No sési lo hizo con intencion, pero cuando Padura describe a Y arini después de su muerte, no estaba hablando
precisamente de Y arini: «Y arini fue la exageracion, la amplificacion, la hipérbole macabra de un estado social
enfermo y de una condicion moral en crisis profunda» (p.408) Dicho en breve, a igual que El Innombrable,

Y arini fue visto y amado como un redentor que nuncafue.

Uno viene de un mundo de putas, tolerante con los homosexuales. El otro ilegalizd alas putasy persiguio a
homosexuales hasta el punto de mandarlos asesinar en masa. Pero ala postre, terminé méas que Y arini,
emputeciendo a Cuba. Y no solo en sentido figurado: bajo otros mantos ideol 6gicos, laisla sigue siendo lo que
eraen 1910, un pais donde, como en el pasado, muchas mujeres afin de sobrevivir se ven obligadas a oficiar de
jineteras.

Las diferencias es que en las de hoy —acota Padura— hay algunas que ostentan titulo universitario, 1o que las hace
mas interesantes para los avidos turistas. En fin, un pais en donde se sigue rindiendo culto a hombre fuerte, y
cuando no hay ninguno vivo (Diaz Canel es cualquiera cosa menos un hombre fuerte) a un hombre muerto, o a
uno Vvivo pero lgjano, como a ese genocida llamado Putin, quien, ante la presencia servil de su mediocre colega
tropical, hizo levantar en Moscu una estatua a El Innombrable cubano.

Y en eso llegd Obamay La Habana fue unafiesta

Conde, mientras investigaba el crimen, no tenia ninguna esperanza ni en Obamani en Los Rolling Stones.
Conoce alos de arriba, sabe que no estan dispuestos a ceder ni un solo pedazo de poder. Piensa que la que vivia
en lalsla con tan honorabl es visitas solo eran unas breves vacaciones. Presiente que después de que las visitas se
vayan, seguirén hundidos en el mismo charco de siempre. Sin un Y arini, sin un Innombrable, pero bajo el peso
de la noche que ambos, y otros como €llos, dejaron detras.

Un mundo donde €l envilecimiento, la corrupcion y latraicidn son las pruebas que permiten definir auna
persona como «decente».

A pesar de todo, pensaba Conde, ese momento de felicidad, de aparente distension, de asomo hacia una libertad
gue no tenian, lo merecian los cubanos. Se lo habian ganado después de tanto sufrimiento indtil. Podian entonces
tomar las fiestas dedicadas a las visitas como un breve descanso “ de |0s cuentos que nos metieron y nos meten,
de las promesas que se hicieron polvo en € viento (...) «nos merecemos unas vacaciones por todo lo feo, lo
malo, lo jodido» (...) «Qué historiala nuestra, mira que nos han jodido. (.....) «Y s ahoramismo nos sentimos
felices, vamos a disfrutarlo porque lo hemos ganado, porque somos sobrevivientes, porque no nos hemos dejado



tapar por lamierda» (...) «Y ahora que vengan» esos viejos flacos que todavia dicen que son Los Rollings
Stones” (p. 382)

No agrego més. Eso fue lo que paso en la historia reciente de Cuba. Conde, como si hubiera sido un Her édoto
cubano, lo dijo todo. Padura también.
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